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শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 
স্নেহের ভগিনী ! 
তোমাকে খুনী করবার জন্যে আমার এই বাল্যকথা স্মৃতির মায়াপুরী থেকে 
উদ্ধার করে তোমার মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ করেছি__তুমি নাছোড়বান্দা হয়ে না 
ধরলে এ কথাগুলি স্থৃতিতেই থেকে যেত। তা ছাড়া, আমার বোম্বাই কাহিনীর 
সঙ্গে তুমি কত রকমে জড়িত; তার বর্ণিত অনেক ঘটনা তোমার চোখের সামনে 
ঘটেছে, তাতে যে সকল লোকের কথা পাড়া হয়েছে তারা অনেকে তোমার স্থপরিচিত 
কেননা কত সময় তুমি আমার বোম্বাই প্রবাস-সঙ্গিনী হয়ে কত আদর যত্ধে প্রবাস 
যন্ত্রণা যে কি তা আমাকে জান্তেই দাওনি ;--এই সকল কারণে এই কথামালা 
যেমন তোমার কাছে আদরণীয় হবে এমন আর কোথায়? তাই ভাই এই গ্রন্থথানি 
তোমার করকমলে অর্পন করছি, তুমি আমার স্নেহের উপহার গ্রহণ কর। 
রাচী j 
হই আগষ্ট } 


১৯১৫ 


তোমার 
মেজদাদ| 


ভূমিকা 
‘আমার বালাকথা” ও ‘বোম্বাই প্রবাম'৫সমস্তটাই ভারতী পত্রিকায় প্রায় দুই 
বৎসর ধরিয়| ক্রমান্বয়ে বাহির হইয়াছে, এইক্ষণে এই ছুই খণ্ড একত্রে গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হইল। প্রথম খণ্ডে আমার বাল্যজীবন কাহিনী বর্ণিত, দ্বিতীয় খণ্ডে 
আমার সিবিল মৰ্ব্বিস পরীক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া বোম্বাই প্রবাসের শেষ পধ্যস্ত 
বিবৃত এবং সেই সঙ্গে বোম্বাই মহারাষ্ট্র ও সিন্ধুদেশের ইতিহাস, পারসী জাতি, জৈন 
স্বামী নারায়ণ প্রভৃতি গুজরাতের ধৰ্ম্ম সম্প্রদায়, আধ্য সমাজ ও প্রার্থনা সমাজের 
বিবরণ অল্পবিস্তর দেওয়া হইয়াছে। এই সকল লেখার ভাষা সম্বন্ধে আমার দু-একটি 
, কথা বলিবার আছে। বক্তব্য এই যে এই গ্রন্থে সাধু ভাষা ও চলিত ভাষা এ 
উভয়েরই সন্সিশ্রণ দৃষ্ট হইবে। চলিত ভাষার ব্যবহার বিষয়ে নানা মুনির নান! 
অত। কোন কোন পণ্ডিত সাহিত্য-ক্ষেত্রে কথিত ভাষার ব্যবহার নানা কারণে 
মুষ্য বিবেচনা করেন, আবার ‘বীরবল’ প্রমুখ অপর একদল সাহিত্যিক আছেন 
যাহারা এ ভাষ! প্রচলনের পক্ষপাতী । আমি প্রয়োজন মত এই ছুই প্রকার ভাষার , 
উপযোগ করিয়া উভয় পক্ষেরই মনোরক্ষা করিতে সচেষ্ট হইয়াছি। আমার মনে 
হয় বিষয়ের তারতম্য অনুসারে ভাষারও তারতম্য আবশ্যক হইয়| পড়ে। সে যাহা 
হউক, ভাষাতত্বের বিস্তৃত আলোচন! করিবার স্থান ইহা নহে। পাঠকবর্গ এই তর্কের 
মীমাংসা করিবেন। আমি গ্রন্থখানি তাহাদের বিচারাসনে আনিয়া এখনকার মত 


বিদায় গ্রহণ করিলাম। 


৮ } প্রীসত্যেন্্নাথ ঠাকুর ৷ 
৬ই আগষ্ট, ১৯১৫ 


ছেলেবেলায় আমর! বাঁবামহাশয়ের কাছে বড় থে সতাম না । তিনি কখনও কখনও 
আমাদের ডেকে ইংরেজি বাঙলাঁয় পরীক্ষা করতেন আর কখনও বা তার মজলিসে 
গিয়ে আমরা চুপটি করে বসে থাকতুম। আমাদের সঙ্গে তীর সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ব্রাহ্মধশ্ম 
শিক্ষার বেলায়। ব্রাহ্মধর্শ্ম পড়াবার ভার তিনি নিজের হাতে নিয়েছিলেন। তা ছাড়া 
প্রত্যহ আমাদের পারিবারিক উপাসনা হ'ত, তাতে আমরা! সকলে যোগ দিতুম। 
আমি মুখে মুখে প্রার্থনা আবৃত্তি করতুম। একটি স্তোত্রমালার পুস্তকে কতকগুলি 
ভাল ভাল স্তবস্তোত্র সন্নিবিষ্ট ছিল, অক্ষয়কুমার দত্ত, রাজনারায়ণ বসু আরও অন্য 
কারকারও বিরচিত। তার প্রায় সকলগুলিই আমার কগস্থ ছিল। ফরাসী 
ব্ৰহ্মবাদী 751০7, হ'তে অন্থবাদিত যে প্রার্থনাটি মহধির আত্মজীবনীতে দেওয়া 
হয়েছে সেটিও তার মধ্যে ছিল। অক্ষয়কুমার দত্তের একটি প্রার্থনা ছিল তা 
এখনে! আমার কিছু কিছু স্মরণ আছে। তীর ভাষার বিশেষত্ব তা হ'তে স্পষ্ট ফুটে 


বেরচ্ছে। আরম্ভ এই-- 

“হে ধ্ৰুবপত্য সনাতন ! কালসহকারে কত বিষয়ের কত প্রকার পরিবর্তন হইতেছে, কিন্তু তোমার 
অপরিবর্তনীয় অপার কারণ্য-স্করূপের কদাচ পরিবর্তন নাই। নদীর প্রবাহ পরিবর্তিত হইতেছে, 
নগর সকল পুরাতন হইতেছে, রাজা ও রাজা বিনষ্ট হইতেছে, মাস ও পক্ষ অতীত হইতেছে, 
গীত ও বসস্ত গমনাগমন করিতেছে, বালা ও যৌবন তড়িৎ সমান ভিরোহিত হইতেছে, কাল ও মৃত্যু 
নিরস্তর ক্রীড়া করিয়া চরাচর শাসন করিতেছে কিন্তু তোমার সেই কারুণ্য-্বরপের কোন পরিবর্তন 


লাই, ইত্যাদি | 
তখন ১১ই মাঘের উৎসব খুব ধুমধামে সম্পন্ন হ'ত। বিস্তর লোকজনের সমাগম 


আর রাত্রে এক বৃহৎ বৈঠকী ভোজ । তাতে আমরাও যোগ দিতুম। সেই একদিন 
যেদিনে ছোট বড়র কোন প্ৰভেদ থাকৃত না। এ উপলক্ষে একবার একদল মিলে 
পলতার বাগানে গিয়ে বড়ই আমোদ আহ্লাদ করা গিয়েছিল; সেদিনের ব্যাপার 
আমার বেশ মনে পড়ে । ভোজের কর্মকর্তা ছিলেন জগমোহন গাঁদুলী। লোকটি 
বিলক্ষণ হৃষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ--তীর ভূ ড়িটিও অতুলনীয়। এমন সৌখান আমুদে অথচ কথ্মিষ্ঠ 
'মান্ুয আমি কখনও দেখিনি। খাওয়া, পরা, ওঠা, বসা, প্রত্যেক কাধ্যে তার 
কারিগিরি প্রকাশ পে'ত। রান্না বানা ঘর কন্না--পোষাক সাজ সজ্জা, কারুকার্য, 
ছুতরের কামারের কাজ__সকল কন্মেই তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। আমর! ছেলের দল 
স্তারবড় নেওটা ছিলুম--তীর ঘরে গিয়ে খেলা করতুম,_তার কাছে গল্প ভনতুম ; 


১ 


বাল্যকথা--১ 


তীর খুঁটিনাটি অসংখ্য জিনিষের মধ্যে কোনওট| আবদার করে আদায় করতুম ;_ 
তার মুখের পান কি মিষ্টি লাগত! তিনি আমাকে উর্দুর প্রথম কেতাব “চাহার 
দরবেস” শেখাতেন--“স্থভান আলা ক্যা সানে হায় কি জিসনে এক মটি খাকসে 
ক্যা ক্যা স্বরতে আওর মিট্রিকি মূরতে পয়দা কিয়| ।” 

তার ভূ'ড়িটি আমাদের আদরের সামগ্রী ছিল;আর তিনি সকালে যে নাকডাকানী' 
গভীর আওয়াজে দিখিদিক ধ্বনিত করতেন অমির! ভোরে উঠে তাই শুনতে যেতুম। 
তিনি একপ্রকার আমাদের বাড়ীর দ্বারপাল ছিলেন। একবার একদল পুলিস ওয়ারেপ্ট 
নিয়ে এসে বলপূৰ্ব্বক আমাদের একটা গাড়ী টেনে নিয়ে যাবার যোগাড় করেছিল__ 
তিনি একলা সেই গাড়ী ধরে রেখে তাদের হটিয়ে দিয়েছিলেন--এ আমার স্বচক্ষে 
দেখা । আমাদের জগমোহন সেকালের বামমৃত্তি। 

সেই গাঙ্গুলীমশায় পলতার বাগানে আমাদের বনভোজনের আহার সামগ্ৰী প্রস্তুত 
করলেন_-সে মাছের ঝোল ভাত আর ভুলব না! আমাদের বাহনগুলি সারি সারি' 
চলেছে_-৮।১০টা বোট-_আমরা! রান্রিশেষে পলতাঁর বাগানে দলবলে গিয়ে উপনীত 
হলুম। বোটে আমাদের বিদূষক ছিলেন নবীনবাবু ; তীর হাস্তপরিহাসে সন্ধ্যাটা খুব 
আমোদে কেটে গেল। তার বিন্রপের বাণ বিশেষরূপে যার উপর প্রয়োগ করা 
হচ্ছিল সে লোকটি বে--বাবু। আমি তাকে হাবু বলব। বাবু শব্দে নবীনবাবু 
এক ছড়া বেধেছিলেন তা হাবুবাবুতে বেশ খেটে যায়-- 

বাবাবো বহবঃ সন্তি বাবুয়ান| পরায়ণ! হাবুবাবু সমে! বাবু ন ভূতে! ন ভবিষ্যতি ৷ 

তিনি একজন কফপ্রধান লোক-_ঠাগ্ডার ভয়ে গলায় সালের গলাবন্ধ ও গায়ে 
গরম কাপড় জড়িয়ে মুড়িস্থড়ি দিয়ে বসে বিমচ্ছেন। বোটের ভিতর একপাশে একটা 
ছোট কাচের আলমারী ছিল! নবীনবাবু যখন হাবুর প্রতি লক্ষ্য করে গম্ভীর ভাবে 
প্রস্তাব করলেন যে ওঁ কাপড়ের পার্পেলখান! তুলোয় জরিয়ে এই গ্লাসকেসে পুরে 
রাখলে ভাল হয়, তখন আমাদের হাসির ফোয়ারা ছুটে গেল। পলতায় নেমে আমরা 
দলে দলে এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়লুম। প্রধান ছুইদল-_একদল চড়ুইভাতী রানার 
চারিদিকে, অন্য দলের কেন্দ্র হচ্ছেন__চাটুষ্েষশায়। ভবিষ্যতে তিনি আমাদের 
একজন পরম আত্মীয়ের মধ্যে গণ্য হলেন সে সময়ে তার বয়স হয়ত ৪০ পেরিয়ে 
থাকবে কিন্তু বালকের মত তার ভাবভঙ্গী উৎসাহ কলরব, নৃত্যগীত লীলাখেলায় 
আমাদের সকলকে মাতিয়ে তুললেন। তার তখনকার গান মনে পড়ছে__ 


ব্যাটাছেলের (মুখে)* কড়ি সৰ্ব্বলোকে কয়, 
সাহসের কাধ্যে ব্যাটাছেলের পরিচয় | 


* কথাটির সামান্য একটি অক্ষর বদল করিলাম । 
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কলম্বস নাধিক ছিল, সাহসে আমেরিকা! গেল, 
দেশের বার্তা জেনে শেষে দেশটি করলে জয়। 
ব্যাটাছেলে হবে যদি, সাহস কর আজ অবধি, 
বিধবা বিবাহে কর আনন্দ উদয়। 
উপরে আমি পাঁরিবারিক' উপাসনার কথা উল্লেখ করেছি। কোন কোন দিন 
উপাসনাস্তে বাবামশায় আমাদের উপদেশ দিতেন । আমাদের যা কিছু দোষ দেখতেন 
কোন কোন দিন উপদেশে তার উল্লেখ করে শুধরে দেবার চেষ্টা করতেন । আমি 
যখন বিলেত থেকে ফিরে এসে ইংরিজি রকম চাল চলনের বাড়াবাড়ি আরম্ভ 
করেছিলুম তখন তিনি একদিন দালানে উপাসনার সময় ইংরাজি রীতিনীতির 
অন্ধ অন্থকরণ-__-অতিরিক্ত সাহেবিয়ানার বিরুদ্ধে তীত্র ভতৎপন| সহকারে আমায় 
সাবধান করে দিয়েছিলেন--সে উপদেঁশটি আমার মনে চিরমুন্রিতি থাকবে। বিলেতে 
থাকতে আমি তাকে একবার নাচ-মজলিসে বিবিসাহেবের একসঙ্গে নৃত্য বর্ণনা করে 
পত্র লিখেছিলুম--তিনি তার উত্তরে বলেছিলেন যেন আমি সেই রাক্ষসী মায়ায় মত্ত 
হয়ে লক্ষ্যহারা হয়ে আমার আমল কাজ তুলে না যাই। 
বাবামহাশয় সমাজসংস্কার সম্বন্ধে 0০:9০:9৮ ছিলেন বলেই লোকের ধারণা, 
কিন্ত তখনকার কালের তুলনায় তাকে উন্নতিশীলের মধ্যে গণ্য করাই উচিত। তীর 
জীবনের প্রথমদিকে তিনি যে-রকম সমাজসংস্কার করেছিলেন সে সময় আর কেহই 
সেরূপ করেছেন কিনা জানি না। তবে ক্রমশ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তিনি কতকটা 
C০ns5ervative হয়ে পড়েছিলেন; বহুদর্শনের অভিজ্ঞতায় সাবধানে পা ফেলে 
মাটী পরীক্ষা করে চলতে চাইতেন ; কিন্ত আমার তখন নবীন বয়স__ আমি ছিলুম 
ঘোর Radical. 
এই সকল বিষয়ে আমাদের পরস্পর যতই মতভেদ থাক্‌ না কেন তিনি আমার 
স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ করতেন না। অনেক দূর ইচ্ছামত চলতে দিতেন । 
আমি ছেলেবেলা থেকেই স্ত্রী-্বাধীনতার পক্ষপাতী । মা আমাকে অনেক সময় 
ধমকাইতেন, “তুই মেয়েদের নিয়ে মেমদের মত গড়ের মাঠে ব্যাড়াতে যাবি না কি?” _ 
আমাদের অন্তঃপুরে যে কয়েদখানার মত নবাবী বন্দোবস্ত ছিল তা আমার আদবে 
ভাল লাগিত না। আমার মনে হ'ত এই পর্দাপ্রথা আমাদের জাতির নিজস্ব নয় 
মুসলমান রীতির অনুকরণ। অনুকরণ এবং মুসলমান অত্যাচার হ'তে আত্মরক্ষা এই 
ছুই কারণ হ’তে তার উৎপত্তি হ'তে পারে। আমাদের প্রাচীন হিন্দু আচার অন্যতম । 
এই অবরোধ প্রথা আমার অনিষ্টকর কুপ্রথা বলে মনে হ'ত। আমি গোপনে 
আমার এক বন্ধুকে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গিয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
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দেবার জন্য কত ফন্দী করতুম এখন মনে হ’লে হাসি পায়। John Stuart Mill- 
এর Subjection ০£ Women গ্রন্থ আমার সাধের পাঠ্য পুস্তক ছিল ; আর তাই 
পড়ে '্রী-্বাধীনতা” নামে এক Pamphlet বের করেছিলুম। বিলেত গিয়ে আমি 
দেখতুম স্ত্রী পুরুষ কেমন স্বাধীনভাবে সামাজিক ক্ষেত্রে মেলা মেশ! করছে! 
গার্হস্থ্য জীবনে তাদের মেয়েদের কি মোহন স্ন্দর প্রভাব। কত বিবাহিতা 
অবিবাহিত! রমণী সমাজের বিবিধ মঙ্গলব্রতে জীবন উৎসর্গ করে স্বাধীনভাবে বিচরণ 
করেছেন। আমি একবার একটি সম্তান্ত উচ্চ পরিবার মধ্যে অতিথিরূপে কতিপয় 
দিবস যাপন করেছিলুম। গৃহে অনেকগুলি কন্যা কুমারী ছিলেন_ সমস্ত গৃহকাধ্যে 
তাহাদেরই আধিপত্য । বিদায় নেবার সময় তাহাদের খাতায় ম্মরণ-চিহ্ স্বরূপ আমার 
হস্তাক্ষর রেখে যেতে অনুরোধ করাতে আমি লিখেছিলুম_ 
“ন্রিয়ঃ শ্রিয়শ্চ গেহেষু ন বিশেবোহস্তি কশ্চন ।” 

তাদের তুলনায় আমাদের স্ত্রীরা পর্দীর অন্ধকারে কি খব্বাকৃত বদ্ধ জীবন যাপন 
করেন,_ উপযুক্ত ক্ষেত্রের অভাবে তাদের মন কি সঙ্কীৰ্ণ/--তাদ্বের স্বাভাবিক জ্ঞানবল- 
ক্রিয়া কিছুই ক্ছু্তি পায় না। বিলেত থেকে ফিরে এসে এই বিষয়ে পূৰ্ব্বপশ্চিমের 
পরস্পর বিপরীত ভাব আমাদের মনে স্পষ্ট প্রতিভাত হ'ল-_পর্দা৷ উচ্ছেদ-স্পৃহা আরও 
জেগে উঠল। কিন্তু তখন ভাল করে দেখতে পেলুম আমার সামনে যে পর্বত 
সমান বিঘ্নবাধ| রয়েছে তা অতিক্রম করা কি কঠিন! যে প্রচণ্ড গড়ের মধ্যে 
আমাদের মেয়েরা আবদ্ধ, সে দুর্গ ভেদ করা কি ছুরূহ ব্যাপার! অথচ আমার তা 
না করলেই নয়। তখন মিভিল সান্ডিস পরীক্ষা পাশ করে ফিরে এসেছি--বোম্বাই 
আমার কর্ধস্থান নিয়োজিত হয়েছে-_বোম্বাই যেতেই হবে, আর আমার স্লীকেও সঙ্গে 
নিয়ে যেতে হবে। শ্ত্ী-স্বাধীনতার দ্বার খোলবার এক মহা সুযোগ উপস্থিত । - তখন 
আবার কলকাতা ও বোম্বায়ের মধ্যে রেলপথ প্ৰস্তত হয়নি-_জাহাঁজে করে যেতে 
হবে। বাবামহাশয় তাতে কোন উচ্চবাচ্য করলেন না। এখন কথা হচ্ছে ঘাটে 
উঠা যায় কি করে? গাড়ী করে ত যাওয়া চাই? আমি প্রস্তাব করলুম বাড়ী 
থেকেই গাড়ীতে উঠা যাক্‌। কিন্তু বাবামহাঁশয় তাতে সম্মত হলেন ন|--বল্লেন 
মেয়েদের পান্ধী করে যাবার নিয়ম আছে তাই রক্ষা হোক্‌। অক্ুর্ধ্যম্পশ্য কুলবধু 
কর্ণচারীদের চ'খের সামনে দিয়ে বাহির দেউড়ি ডিিয়ে গাড়ীতে উঠবেন, এ তীর 
কিছুতেই মনঃপূত হল না। এই ত গেল পর্দা ভাঙ্গার প্রথম অবস্থা । আমি প্রথমবার 
বোম্বাই থেকে বাড়ী এসে আমার স্ত্রীকে গভর্ণমেণ্ট হাউসে নিয়ে গিয়েছিলুম। সে 
কি মহা ব্যাপার। শত শত ইংরাজমহিলার মাঝখানে আমার শ্ত্রী__সেখানে একটিমাত্র 
বঙ্গবালা--তখন প্রসন্নকুমার ঠাকুর জীবিত ছিলেন। তিনি ত ঘরের বৌকে প্ৰকাশ্য 
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স্থলে দেখে রাগে লজ্জায় সেখান থেকে দৌড়ে পালিয়ে গেলেন। এখন এমব কথা 
গল্পের মতই মনে হয়। এইরপে ক্রমে স্বাধীনতার পথ সহজ ও পরিষ্কৃত হয়ে এল। 
ক্রমে আমাদের বাড়ীর লোকেরা ( মেয়ে পুরুষ ) আমার ওখানে গিয়ে মধ্যে মধ্যে 
প্রবাস-যাপন করতে লাগলেন। ওদেশে বোম্বাই মান্দাজে কোথাও বাঙ্গালা দেশের 
অত মেয়েদের অবরোধ প্রথা নেই । স্বী-স্বাধীনতার মুক্তবায়ু সেবন ক'রে তাদের 
মনোভাব অনেক পরিমাণে বদলে গেল। পর্দীর উচ্ছেদ সাধন আমার যে চিরকালের 
সাধ তা ক্রমে মেট বার মত হয়ে এল । আমি বোম্বাই থেকে ছুটির সময় মাঝে মাঝে 
বাড়ী আসতুম__তখন দেখি পর্দার তেমন কড়াক্ড় বাধুনি নেই, অনেকটা! শিথিল 
হয়ে এসেছে । তারপর এখন ! 

সেকাল আর একাল__কি তফাৎ! কলকাতা সহরের ভদ্র মহিলারা রাস্তা ঘাটে 
গাড়ীতে মোটরে ইচ্ছামত বেড়িয়ে ব্যাড়াচ্ছেন এ দৃশ্য কারও নৃতন ঠেকে না। যা 
কিছুকাল পূর্বের কল্পনারও অতীত ছিল এক্ষণে তা সহজ স্বাভাবিক হয়ে পড়েছে। 
সত্যি সত্যিই অন্তঃপুরবাসিনীগণ এখন মেমের মত গড়ের মাঠে হাওয়া খেয়ে 
ব্যাড়াচ্ছেন। এতদিনে আমার মনস্কামনা অনেকটা পূর্ণ হয়েছে। 

আমি আমার বাল্যজীবন সম্বন্ধে যে-কালের কথা পেড়েছি সে অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক কাল। তখন আমাদের পরিবারে ব্রার প্রভাব এক প্রকার সুপ্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে। আমার স্মৃতি তারও উর্ধে অনেক দূর পৰ্য্যন্ত যায়; এবার যতটা পারি 
স্থদূর অতীতের চিত্র অঙ্কনের চেষ্টা করব। 


দ্বারিকানাথ ঠাকুর 


আমাকে কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করেন আমার পিতামহ দ্বারিকানাথ ঠাকুরকে মনে 
পড়ে কি না? তার উত্তরে বলতে পারি একেবারে মনে পড়ে না তা নয়, স্পষ্ট মনে 
পড়ে তাও নয়। একদিন তিনি আমাদের তিন ভাইকে ঘরে ডেকে নিয়ে কিছু 
দিয়েছিলেন; ছুচারটি হাসির কথা বলেছিলেন, সে ঘরটি মনে আছে আর তার 
চেহারাও মনে পড়ে, তবে ঝাপসা বাপম|। তার যে চেহারা আমার মনে অঙ্কিত 
“আছে ত! দে-সময়কার চাক্ষুষ জ্ঞান থেকে কিন্বা তার যে সকল চিত্র আমর! সচরাচর 
দেখিতে পাই তার প্রতিচ্ছবি তা ঠিক বলা যায় ন|--খুব সম্ভব শেষটাই হবে। 

কর্থাদাদা যখন আমাদের ছেড়ে বিলাত যাত্রা করেন তখন আমরা নিতান্ত শিশু, 
সে সব ঘটনা কিছুই মনে নাই৷ এদেশে যখন তীর মৃত্যুর সংবাদ আমে তখন 


আমরা বোটের মধ্যে গঙ্গার উপরে -ভাসছিলুম-_তয়ানক ঝড় তুফান উঠেছে আর 
বড়দাদা হেমেন্দ্ৰ ও আমি মার কাছে ভয়ে জড়সড়,__সেই তুফানের মধ্যে আমাদের 
একজন ভৃত্য কর্তাদাদার মৃত্যু সংবাদ এনে বাবামশায়ের হাতে দিলে। এই ঘোর 
দুৰ্য্যোগে আমর! পলতার বাগানে নেমে, সেখান থেকে গাড়ীতে উঠে কোন প্রকারে 
বাড়ী পৌঁছলুম--পৌঁছেই দুধ দুধ করে অস্থির । এইটুকু আমার মনে আছে। 
পিতার আত্মজীবনীতে ঘটনাটির বর্ণনা এইরূপ :-- 

“আমাদের স্বরূপ খানসামা আমার হাতে পিতার মৃত্যু সংবাদ আনিয়া দিয়া বলিল, 
কলিকাতা তোলপাড় হইয়া গিয়াছে । এ সংবাদ হঠাৎ বজ্রপাতের ন্যায় আমার 
মস্তকে পড়িল। আমাদের বোট ও পিনিম কালন| ছাড়াইয়া কতকদূর গিয়াছে, 
পরদিন প্রাতঃকালেই কলিকাতার অভিমুখে ফিরিলাম। মেঘাচ্ছন্ন আকাশে অনবরত 
বৃষ্টি ও বাতামের কোলাহল। পলতায় আসিতে রাত্রি ৮টা হইল। পলতায় 
পৌছিতেই লোক আসিয়া সংবাদ দিল, এখানে গাড়ী প্রস্তুত এই কথা শুনিয়া 
আমার শরীরে প্রাণ আসিল। এখানে আসিয়া বোট কাৎ হইয়া পড়িল। দিন 
দশটা হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ক্ৰমাগত বৃষ্টি পড়িয়াছে। সমস্ত নৌকার খোল জলে 
পুরিয়া গিয়া তাহার উপরে এক হাত জল দ্রাড়াইয়াছে, সকলি বৃষ্টির জল। যদি 
পলতায় গাড়ী না থাকিত তবে পথে জলভারে বোট নিশ্চয়ই ডুবিত ; একথা আর 
কাহাকেও বলিতে পারিতাম না। বোট হইতে নামিয়া গাড়ীতে চড়িলাম। রাস্তা 
জলময়--সেই জলের ভিতর গাড়ীর চাকা অর্ধেক মগ্ন। অতিষ্ট বাড়ী পৌছিলাম 
তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর। সকলেই নিদ্ৰিত, কাহারও সাড়া শব্দ নাই। বাড়ীর ভিতর 
্পুত্রদিগকে প্রেরণ করিয়া আমি বৈঠকখানার তেতলায় উঠিলাম। সেখানে; 
আমার জ্যেষ্ঠতাত-পুত্র ব্রজবাবু আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন |” পৃঃ ৬০-৬১ 

দ্বারিকানাথ ঠাকুর দুবার ইউরোপ যাত্রা করিয়াছিলেন, দ্বিতীয় বারে লণ্ডন নগরে 
১৭৭৮ শকে ( August 1846 ) তার মৃত্যু হয়। তখন তার বয়ঃক্রম ৫১ বৎসর । 
তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র নগেন্্রনাথ ও অপর একজন আত্মীয় নবীনচন্দর মুখোপাধ্যায় তার 
মৃত্যুশয্যায় উপস্থিত ছিলেন। লণ্ডন সহরের প্রান্তবর্তী Kena] Green নামক 
গোরস্থানে তার সমাধি হয়। আমি প্রথম যখন সেই সমাধি মন্দির দেখি তখন 
তার নিতান্ত ভগ্নাবস্থা, পরে তার জীর্ণসংস্কার হয়েছে। বঙ্গের শীর্ষস্থানীয় দুই মহাত্মা 
যারা এ স্দূর পশ্চিমে দেহত্যাগ করেছেন, তাঁদের স্মৃতিচিহ্ন যাতে বিলুপ্ত না হয়, 
সে বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি রাখা কর্তব্য, একথা বলা বাহুল্য । 

ঘারিকানাথ ঠাকুর বিলাত যাবার সময় তার অগাধ জমিদারী বিষয় সম্পতি 
সংরক্ষণের যে ব্যবস্থা করে যান তা তার মনের মতন হয়নি। যে সকল কর্মচারীরা 


৬ 


উপর রক্ষণাবেক্ষণের ভার ছিল তাঁদের কার্যে তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন না। কর্তা নিজে- 
তত্বাবধান না করলে ‘যে রক্ষক সেই ভক্ষক হয়’ এ এক প্রকার ধরা কথা । আমার' 
পিতা যদি তেমন মনোযোগ করে বিষয় কৰ্ম্ম দেখতেন তাহলে কোন ভাবনা ছিল না। 
কিন্ত তার মন ছিল অন্ত দিকে, নিতাস্ত দায়ে পড়ে যতটুকু করতে হত’ তাই 
করতেন। কর্তাদাদা তাকে লণ্ডন থেকে এই বিষয়ে এক পত্র লিখেছিলেন তার 
এই উদ্ধৃতাংশ থেকে দাদীমশায়ের মনোভাব কতকটা জানা যায় 8 

“আমার সকল বিষয় সম্পত্তি নষ্ট হইয়া যায় নাই ইহাই আমার আশ্চর্য্য বোধ, 
হয়। তুমি পাব্রিদের সহিত বাদ প্রতিবাদ করিতে ও সংবাদপত্রে লিখিতেই ব্যস্ত, 
গুরুতর বিষয় রক্ষা ও পরিদর্শন কাধ্যে তুমি স্বয়ং যথোচিত মনোনিবেশ না করিয়া 
তাহা তোমার প্রিয়পাত্র আমলাদের হস্তে ফেলিয়া রাখ । ভারতবর্ষের উত্তাপ ও 
আবহাওয়া সহ করিবার আমার শক্তি নাই, যদি থাকিত আমি অবিলম্বে লণ্ডন 
পরিত্যাগ করিয়া তাহা নিজে পর্যবেক্ষণ করিতে যাইতাম 1৮৯ 

আমি ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ইংলগ্ডের 3556 জেলার অন্তর্গত সমৃত্রের উপকূল’ 
Worthing নামক বন্দরে গিয়া কিছুদিন বাস করি। উহা আমার নিকট এক 
প্রকার তীৰ্থস্থানের ন্যায় মনে হয়েছিল, কেননা এখানে আমার পিতামহ দ্বারিকানাথ 
ঠাকুর তাঁর মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে একমাস কাল যাপন করেন। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দের মার্চচ। 
মাসে তিনি এক উৎকট পীড়ায় আক্রান্ত হন, এ অবস্থায় তার চিকিৎসক মার্টিনের 
পরামর্শে রোগ শাস্তির জন্যে এই বন্দরে গিয়ে অবস্থিতি করেন । তিনি যে হোটেলে: 
গিয়ে উঠেছিলেন আমি সেই হোটেলের মালিকের সন্ধে দেখা করি ; সাহেবটির 
নিকট হতে দাদামশায়ের অনেক খবর শুনতে পাই । তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই £ 

দ্বারিকানাথ ঠাকুরের সর্বশুদ্ধ ১৭ জন অনুচৰ ছিল, তার মধ্যে দুইজন এদেশীয় 
ভৃত্য। তা ছাড়া একজন সেক্রেটারী, একজন Interpreter, সঙ্গীত-ওস্তাদ জন্মান 
একজন, চিকিৎসক Dr. Martin এবং অপর একজন মিলে এই পঞ্চ সহচর সৰ্ব্বদা 
কাছে থেকে তাঁর আবশ্যকমত কাজকৰ্ম্ম তত্বাবধানে নিযুক্ত ছিল। আমার ছোট 

From Dwarkauath Tagore to Debendranath Tagore 


London 19th May 1846. 
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কাকা নগেন্্রনাথ আর দূর সম্পর্কীয় পিতৃব্য নবীনবাবু তীকে মাঝে মাঝে দেখতে 
আসতেন। ছোট: কাকার গায়ে এক বহুমূল্য সবুজ রংএর শাল ছিল আর তার 
জলজলে কাল’ চোখের প্রশংসা সর্বত্র শোনা যেত। তার কথা আর বেশী কিছু 
“জানতে পারলুম না। আমার পিতামহের শরীর শীঘ্রই ভেঙ্গে পড়ল। রোগের 
জালায় বড়ই অশান্তি ছটফটানি হয়েছিল। ৬টার সময় উঠে গাড়ী করে বেড়িয়ে 
ফিরে এসে অল্প নিদ্ৰা যেতেন-_-তারপর আহার ; তীর ভৃত্য হুলির তয়েরি কারি-ভাত 
আর একটু কমলানেবুর জেলী, এইমাত্র আহার। পরিচ্ছদের মধ্যে একটি সুন্দর 
কাশ্মীরি শাল ভার গায়ে থাকত। তাঁকে দেখবার জন্যে মহিলারা দলে দলে 
দরজার কাছে এসে দাড়িয়ে থাকতেন । Duchess of Cleveland প্রত্যহ তাঁকে 
দেখতে আসতেন— Duchess of Inverness রোজ পত্ৰদ্বার| তাঁর সংবাদ নিতেন । 
তিনি তাঁর অমায়িক সৌজন্ে সকলেরই চিত্ত আকর্ষণ করেছিলেন। এত পীড়ার 
প্রকোপেও তাঁর ধৈৰ্য্যচ্যুতি হয়নি। কখনও কোন বিষয়ে ক্রটি জানিয়ে কারও 
“প্রতি দোষারোপ করতেন না, সর্বদাই সস্তষ্টচিত্তে, হাসিমুখে থাকতেন। অতি 
অকৰ্ম্ম ভৃত্যও তার অনুগ্রহ ও বদান্তত| হ'তে বঞ্চিত ছিল না। স্বদেশী আচার 
ব্যবহারের তিনি অন্থরক্ত ছিলেন। দেশীয় পরিচ্ছদ পরিধান করতেন । আলবৌলার 
“নল সর্বদাই তার হাতে থাকত, তাঁর ভৃত্য ছলি তামাক সেজে দিত। তাঁর একটি 
( Tortoise shell ) কীচকড়া মসলার ডিবে ছিল। গরম তার আদবে সহা হ'ত 
শা, জানালা খুলে শুতেন। প্রত্যহ সকালে স্বান করতেন, আর বরফজল ভাল- 
বাসতেন। দিনরাত তাঁর সেবান্তশ্ৰষায় নিযুক্ত প্রিয়ভৃত্য হুলি তার শোবার ঘরের 
বাহিরে শুয়ে থাকত। অনেক সময় তীর বিছানার পাশে মাছুরের উপর বসে তীর পায়ে 
হাত বুলিয়ে দিত। তার শরীর ক্রমে দুৰ্ব্বল হয়ে পড়ল, তিনি আপনার আসন্ন মৃত্যু 
আপনি বেশ বুঝতে পেরেছিলেন। কেমন আছেন কেহ জিজ্ঞাসা করলে মধুর 
গম্ভীরস্বরে বলতেন, “I am content”? আমি শান্তিতে আছি। ক্রমে তীর শরীর 


করেন। * 


* গণেন্দ্ৰন"থ ঠাকুরের আমার লিখিত পত্র হইতে উদ্ধত। Worthing—25th August, 1862- 
দ্বার্লিকানাথ ঠাকুরের মৃত্যু 


Ist August, 1846, 


Ld 


দ্বারকানাথ ঠাকুর ও ম্যাক্সমূলার সম্বন্ধে কথোপকথন, 


সিভিল সাভিম পরীক্ষার সময় প্রোফেসার ম্যাক্সমূলার আমার সংস্কৃতের পরীক্ষক 
ছিলেন। পরীক্ষান্তে যখন আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, তখন তিনি 
তার নিজের সম্বন্ধে ও আমার স্বৰ্গীয় পিতামহ ও পিতৃদেব সম্বন্ধে আমাকে অনেক. 
কথা বলেন। 

ভারতবর্ষের প্রতি তার প্রেমাকর্ষণ সর্ববপ্রথমে কিরূপে হয়, সে বিষয়ে তিনি বলেন 
যে, অতি শৈশবকাল হইতে লোকমুখে ভারতবর্ষের নানা প্রকার বিবরণ শুনে তিনি 
সেটাকে একটা স্বপ্ন-রাজ্যের ন্যায় জ্ঞান করিতেন। রূপকথায় যেমন থাকে যে, যোদ্ধা 
একদিন হঠাৎ স্বপ্ন দেখিলেন যে, কোন অজানা দেশে এক পরমাস্থন্দরী কন্তা! 
বন্দিনীভাবে বাস করছে, তাই দেখে যোদ্ধার মন এমন বিচলিত হ'ল যে, কত খোজ- 
করে যুদ্ধ করে যতদিন না তার উদ্ধার সাধন করতে পারতেন, ততদিন যেমন নিশ্চিন্ত: 
থাকতেন না ; তেমনি ভারতবর্ধকেও তিনি তার স্বপ্ন-রাজ্যের স্থন্দরী বলে কল্পনা 
করতেন। তারপর যখন তার দশ বৎসর বয়স তখন তার ইস্থুলের কপিবুকের মলাটে, 
হঠাৎ একদিন কাশীর স্নানের ঘাটের চিত্র দেখে স্বপ্লাবিষ্টের মত সেই দিকে চেয়ে, 
বসে রইলেন। চিত্রটা যদিও বিশেষ পরিস্ফুট ছিল না, তবুও সে ছবিখানি তীর বেশ 
মনে ছিল। তিনি বলেন, “কিন্তু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বাস্তবিক তখন আমার কতটুকু 
জ্ঞান ছিল? কেবল এই শুনেছিলাম যে ভারতবাসীর! কৃষ্ণকায়, তারা বিধবাদের 
জলন্ত চিতায় অর্পণ করে, আর স্বর্গলাভ করবার জন্য জগন্নাথদেবের রথচক্রের তলে 
নিজেদের নিক্ষেপ করে শরীরকে ক্ষতবিক্ষত করে। আমার কপিবুকের চিত্রে কিন্ত, 
দেখলাম যে তারা বেশ লম্বা এবং সুত্রী। আর গঙ্গাতীরে যে সকল মন্দিরাদি অঙ্কিত 
ছিল তাদের সৌষ্টব ও উচ্চ চূড়াগুলিতে এমন একটি মাহাত্ম্য প্রকাশ পাইতেছিল 
যে, আমার স্বদেশের গির্জা ও প্রাসাদগুলি তাদের নিকট হীন বলিয়া বোধ হইতে, 
লাগিল। নিজের কল্পনায় মগ্ন হয়ে বসে আছি, এমন সময় হঠাৎ আমার শিক্ষক-- 
মশায় এসে কানটি ঝাঁকিয়ে দিয়ে বল্লেন যে, এতক্ষণ কুঁড়মি করে বসে থাকার দরুণ 
আমাকে আরও অনেকগুলি পাতা কাপি করতে হবে। এই তো গেল ভারতের. 
সঙ্গে আমার প্রথম সকরুণ পরিচয় ! 

“তারপর বহু বৎসর কেটে গেল। ১৮৪১ সালে আমি যখন লিপসিগের বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করি, তখন আমার কল্পন| বাস্তবে পরিণত হবার লক্ষণ দেখা 
গেল। একদিন শুনলাম যে সংস্কত-চ্চার জন্য নৃতন শ্রেণী খোলা রয়েছে এবং 
প্রোফেদার ব্রকৃহম্‌ ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে ,লেক্‌চার দেরেন। আমি রীতিমত, 


৯ 


সংস্কৃত শিক্ষা আরম্ভ করে দিলাম এবং নলোপাখ্যান, শকুন্তলা ও ধথেদের কতক 
অংশ পড়তে শিখবার পর বাৰ্লিন ও তৎপরে প্যারিসে সংস্কৃত-চচ্চা করতে যাই ৷ 
“সেই সময় ভারতবর্ষ দেখবার ইচ্ছা আমার বড়ই প্রবল হয়েছিল। ইয়োরোপীয় 
"ছাত্রদের যেমন রোম অথবা এথেন্স দেখবার একটা তীত্র স্পৃহা থাকে, আমারও 
তেমনি একবার ভারতবর্ষ দর্শন করে কাশীর পবিত্র গন্ধায় স্নান করবার জন্য 
একাস্তিক ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু তখন তাহ| আমার পক্ষে একরূপ অসম্ভব ছিল, 
কারণ একে ত তখন ভারতবর্ষ ছিল ছয় মাসের পথ, তার উপর অধিক ব্যয়সাধ্য। 
ভারতের মুখ দর্শন করা জীবনে আমার ভাগ্যে ঘটিল না। যৌবনকালে অর্থাভাবে 
যাওয়া ঘটে নাই, এবং পরে যদিও আমার ভারতীয় বন্ধুদের দ্বারা বার বার নিমন্ত্ৰিত 
হয়েছি, কিন্ত একে বৃদ্ধকাল, তায় নান! কর্তব্য-কর্মে জড়িত হ'য়ে পড়ে এই সব 
ছাড়িয়ে যাওয়া দুৰ্ঘটন হ’ল। তা ছাড়া শুধু ভারতবর্ষ একবার বেড়িয়ে এলেই তো! 
আমার মনস্কামনা পূর্ণ হ'ত না। ( অন্ততঃ ছুই তিন বৎসর সেখানে বাস করতে ন! 
পারলে, ভাষাগুলি ভাল করিয়া শিখতে না পাঁরলে এবং দেশীয় পণ্ডিতদের সঙ্গে নানা 
বিষয় আলোচনা করতে না পারলে আমার পক্ষে ভারতভ্ৰমণ বৃথা হ'ত। আমার 
সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক তো৷ শুধু উপর থেকে নয়, তাহা বহু শতাব্দীর ভিতর দিয়ে । 
কেবল যদি কলিকাতা বা বোম্বাই ঘুরে আসা আমার উদ্দেশ্য হ'ত, তাহলে তে 


-বিলাতের অক্সফোর্ড বা বণ্ড ষ্টীট একবার বেড়িয়ে এলেই হয়! 
“কিন্ত যদিও আমি কোন দিন ভারতে পদার্পণ করিনি তথাপি আমার 


সৌভাগ্যবশতঃ যুরোপে ভারতের কয়েকজন অসাধারণ প্রতিভাশালী ও সুযোগ্য 
সন্তানের ‘সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল। অনেকে আমাকে বলেন যে, এই সকল মহৎ 
চরিত্র ব্যক্তিগণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হওয়ায়, ভারতবাসীর চরিত্র সম্বন্ধে আমার 
চুএকটা ভুল ধারণা জন্মেছে ; কারণ সর্বববিষয়ের উত্রুষ্টতা দেখলাম কিন্ত নিক্‌ষ্টআ| কিছু 
জান্তে পারলাম না। আমার মনে হয়_-তাতে ক্ষতি কি? ভারতবাসীর চরিত্রের 
নরমোৎকর্ষ যে কতদূর হইতে পারে তাহা তো দেখলাম । অবশ্য আমি এমন আশা! 
করি না যে, একটা সমগ্র জাতি কেবল রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর, দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন, মালাবারী বা রমাবাইয়ের ছাচে ঢালা হবে, কিন্তু ত! বলে, 
যে দেশের মধ্যে থেকে এই সব মহচ্চরিত্র লোক জন্মগ্রহণ করেছেন, সে দেশের 
জাতীয় চরিত্র উপেক্ষা করবার নয়। 
৫০ বৎসর পূৰ্ব্বে ভাৱতবাসীর| এমন অবাধে ভ্রমণ করত না। কালাপানি পার 
হওয়ার বিভীষিকা তখন খুব প্রবল ছিল ; স্ৃতরাং ১৮৪৪ সালে যখন একদিন সহরময় 
বাষ্ট্রহইল যে ভারতের একজন নিষ্ঠাবান হিন্দু প্যারিসে এসেছেন এবং সর্বোৎকৃষ্ট 


১০ 


হোটেলের সর্বোৎকৃষ্ট গৃহে বাস করছেন, তখন প্যারিসে হুলস্থূল পড়ে গেল এবং 
আমারও তীর সঙ্গে আলাপ করবার জন্য মন চঞ্চল হয়ে উঠল । আমি তখন কলেজ- 
ডি-ফ্রান্সে প্রোফেসার বারন্থফের কাছে সংস্কৃত শিক্ষা করতাম, এবং যখন দেখলাম যে 
নবাগত ভন্রলোকটি আমারই এই প্রোফেমারের কাছে পরিচয়-পত্র নিয়ে এসেছেন, 
তখন তার সঙ্গে আলাপ হ'তে বড় বেশী বিলম্ব হ'ল না। প্রোফেসার বাবন্যফ একদিন 
আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন এবং তারপর থেকে তার সঙ্গে আমার খুব ঘনিষ্ঠতা 
হ’ল। তিনি হচ্ছেন তোমার পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুর। 
দ্বারকানাথ সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত না হ'লেও সংস্কৃত সাহিত্য-জ্ঞান তার বেশ 
ছিল। প্রথম যখন তাকে আমি দেখি তখন তিনি ইনষ্িট্যু-ডি-ফ্রান্সে প্রোফেসার 
বারনুফের সঙ্গে কথা কইছিলেন। প্রোফেমার তাকে নিজের ভাগবতপুরাণের উৎকৃষ্ট 
ফরাসী তঙ্জমার বইখানি উপহার দিলেন ৷ এক দিকে সংস্কৃত শ্লোকগুলি, অপর দিকে 
ফরাসী তর্জমাগুলি ছাপান ছিল। দ্বারকানাথ তার সুগঠিত শ্যামল অন্থুলীগুলি ফরাসী 
তর্জমার পাতার উপর রেখে নিশ্বাস ফেলে বল্লেন, ‘আহ| ! এইগুলি,ষদি আমি পড়তে 
পারতাম ! তাঁর স্বদেশের প্রাচীন ভাষা জানবার জন্য তার তেমন আগ্রহ ছিল না, 
যত ফরাসী ভাষার জন্য ছিল। 
যখন তিনি শুনলেন যে আমি সংস্কৃত ভাষ! শিখবার জন্য কিরূপ আগ্ৰহান্বিত, 
তখন আমার প্রতি তীর একটা আকর্ষণ হ’ল। তিনি প্রায়ই আমাকে নিমন্ত্রণ করতেন 
এবং আমিও গিয়ে সারা সকালটা তাঁর কাছে প্রায়ই কাটিয়ে আসতাম। ভারতের 
নীতি প্রভৃতি নানা, বিষয়ে তার সঙ্গে আমার অনেক কথা হ'ত। তিনি অত্যন্ত 
সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন এবং ইটালীয় ও ফরাসী সঙ্গীত খুব পছন্দ করতেন। তিনি গান 
করতেন আর আমি সেই গানের সঙ্গে পিয়ানো বাঁজাতাম_-এই ভাবে আমাদের 
দিনগুলি বেশ আনন্দে কেটে যেত। তিনি বেশ সক ছিলেন । একদিন আমি তাকে 
বল্লাম একটি খাঁটি ভারত-সঙ্গীত গাইতে, তাতে তিনি যে গানটি প্রথমে গাইলেন, 
সেট! ঠিক ভারতীয় নয়, পারসিক গজল, এবং আমিও তাতে বিশেষ কোন মাধুষ্য 
পেলাম না। খাটি ভারত-সঙ্গীত গাইবার জন্য পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করায় তিনি মৃদু 
হেসে বলেন, “তুমি তা উপভোগ করতে পারবে ন| ৷’ তারপর আমার অন্থরোধ 
_ ক্ষার জন্য একটি গান নিজে বাজিয়ে গাইলেন। সত্য বলিতে কি, আমি বাস্তবিকই 
কিছু উপভোগ করতে পারলাম না। আমার মনে হ'ল যে, গানে না আছে স্থর, 
না আছে ঝঙ্কার, না আছে সামঞ্রস্ত । দ্বারকানাথকে: এই কথা বলায় তিনি বলেন, 
“তোমরা সকলেই এক রকমের । যদি কোন জিনিস তোমাদের কাছে নতুন ঠেকে 
বা প্রথমেই তোমাদের মনোরঞ্জন করতে না পারে, তোমরা অমনি তার প্রতি 
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বিমুখ । প্রথম যখন আমি ইটালীয় গীতবাগ্ শুনি, তখন আমিও তাতে কোন রস 
পাইনি, কিন্ত তবু আমি ক্ষান্ত হয়নি ; আমি ক্রমাগত চচ্চা করতে লাগলাম 
যতক্ষণে না আমি তার মধ্যে প্রবেশ করতে পারলাম । সকল বিষয়েই এইরূপ । 
তোমরা বল আমাদের ধৰ্ম্ম ধর্মই নয়, আমাদের কাব্য কাব্যই নয়, আমাদের দর্শন 
: দর্শনই নয়। ইয়োরোপ যাহা প্রকাশ করে আমরা চেষ্টা করি তাহা বুঝতে ও হৃদয়দম 
করতে, কিন্তু তাই বলে ভারতবর্ষ যাহা প্রকাশ করে তাকে অবহেলা করি না । 
আমরা! যেমন তোমাদের সঙ্গীতবিদ্যা, কাব্য দর্শন আলোচনা! করি, তোমরাও যদি 
তাই করতে তাহলে তোমরাও আমাদের দেশের বিদ্যাগুলির মণ বুঝতে পারতে এবং 
আমাদের যে অজ্ঞ ও ভণ্ড মনে কর, বাস্তবিক আমরা তা নই, বরং অজ্ঞাত বিষয়ে 
তোমরা যা জান, আমর! হয়তো তারো৷ অধিক জান্তে পেরেছি দেখতে ৷’ বাস্তবিক 
তিনি নিতান্ত ভুল বলেন নি। - 
এই কথাগুলি বলতে বলতে তিনি ভারি উত্তেজিত হ'য়ে উঠলেন) তাঁকে ঠাওু 
করবার জন্য আমি অন্য বিষয়ের অবতারণা করে বল্লাম যে, ‘আমি শুনেছি যে 
ভারতীয় সঙ্গীতের উৎপত্তি অস্কশান্ত্র হইতে । আমি একবার সঙ্গীত শাস্ত্রের একটা 
সংস্কৃত খস্ডা। দেখেছিলাম কিন্ত কিছুই বুঝতে পারলাম না। প্রোফেসার উইল্পন্‌ 
একজন সঙ্গীতজ্ঞ লোক এবং তিনি বহুবত্পর ভারতবর্ষে বাস করেছিলেন, সেইজন্য 
তাকে আমি এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম এবং ভারতীয় সন্গীত-বিদ্যা শিখতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছিলাম ; কিন্ত তিনি আমাকে বিশেষ উৎসাহ দিলেন না । তিনি বলেন 
যে, তিনি গান শিখবার জন্য একবার একজন কালোয়াতের কাছে গিয়েছিলেন, তাতে 
কালোয়াত বলেন যে, ছয়মাস পধ্যস্ত সপ্তাহে ছুই তিন দিন করে তাঁর কাছে এসে গান 
শিখলে পর তিনি বলতে পারবেন যে এই ছাত্র সঙ্গীত-বিদ্ধা শিখবার উপযুক্ত কি না 
এবং তারপর একাদিক্ৰমে পাঁচ বৎসর কাল রীতিমত শিক্ষা করলে তবে পারদর্শী হ'তে 
পারবেন। এই কথা শুনে প্রোফেদার উইল্সন্‌ সেইখানেই ক্ষান্ত দিলেন। সঙ্গীত- 
বত্বাকর প্রভৃতি বিখ্যাত সঙ্গীত পুস্তকগুলি লাইব্রেরীতে দেখে আমার বড়ই লোভ হ'ত 
শিখবার জন্য, কিন্ত প্রোফেসার উইল্সনের মুখে এ কথ! শুনে পর্য্যন্ত আমাকেও ইচ্ছা 
দমন করতে হ’ল। তোমাদের ঠাকুর-পরিবারের মধ্যে আর একজন সঙ্গীত-শাস্তৰের 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক আছেন__তিনি হচ্ছেন রাজা সৌরীন্ত্রমোহন ঠাকুর। 
তোমার পিতামহ দ্বারকানাথ খুব বুদ্ধিমান লোক ছিলেন। কেন জানি না, তিনি 
ব্ৰহ্মণকুলকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন ন| এবং একদিন যখন আমি তীকে 
জিজ্ঞানা করলাম যে, দেশে ফিরে গিয়ে তাঁকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে কি না, তিনি 
হেসে বল্লেন, ‘আমি তে| চিরকাল বহুতর ব্রাহ্মণকে পোষণ করে আসছি, সেই ' 
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আতার্র পক্ষে যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত ! কিন্তু তিনি যে কেবল দেশীয় ব্রাহ্মণদেরই হীন চক্ষে 
দেখতেন তা নয়--তিনি যাদের নামকরণ করেছিলেন ‘কালো কোট পরা বিলাতী 
ব্রাহ্মণ',_ তাদেরও সমান নীচ চক্ষে দেখতেন। যদিও তিনি ইংরাঁজদের সকল 
বিষয়েই প্রশংসা করিতেন, কিন্তু পাত্রিকুলের কোন নিন্দাবাদ বা লজ্জাজনক ব্যবহারের 
কথা জানতে পারলে তিনি ভারি আমোদ বোধ করতেন। তিনি অনেকগুলি 
রাজনৈতিক ও পারমাঘিক সংবাদপত্র পড়তেন । তাঁর একখানি খাতা ছিল ষার মধ্যে 
তিনি অতি যত্ন সহকারে পান্দিদের নিন্দাজনক নানা কথা লিখে রাখতেন। সে এক 
অদ্ভূত সংগ্রহ__অনেক সময় আমি ভাবি যে সে খাতাখানির কি দশা হ'ল। তোমার 
ঝষিপ্রাতম পিতা কখনই পে খাতা লয়ে রহস্ত করেন নি নিশ্চয়ই । কিন্তু যখনই 
খৃষ্টধৰ্ম্ম ও হিন্দুধর্মের সত্যতা ও শ্রে্ঠতা নিয়ে কারো সঙ্গে তর্ক বাধতে, দ্বারকানাথ 
তখনই সেই খাতাখানি প্রমাণশ্বরপ বের করতেন । অবশ্য আমি বলতাম যে, কোন 
দেশেরই ধর্মাঁজকদের ব্যক্তিগত চরিত্রের. উপর নির্ভর করে ধর্শের বিচার করা 


চলে না। 
দ্বারকানাথ প্যারিসে খুব জাঁকজমক সহকারে বাস করতেন । তখনকার রাজা 
শুধু তা নয়_দ্বারকানাধ 


লুই ফিলিপ কৰ্তৃক তিনি সমাদরে গৃহীত হয়েছিলেন। 
একদিন খুব সমারোহে সান্ধয-সশ্মিলনের আয়োজন করেন, তাতে রাজা লুই ফিলিপ 
উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ সন্ত্রীক নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আসেন । দ্বারকানাথ সমস্ত 
কাশ্মীরি শাল দ্বার! সজ্জিত করেছিলেন। তখন কাশ্মীরের শাল 


ছিল ফরাসী জীলোঁকদের একট! আকাজ্ীর বস্তু, স্থতরাং কল্পনা কর থে তাঁদের কি 
অনির্বচনীয় আনন্দ হ'ল, যখন এই ভারতের রাজপুত্রটি বিদায়কালীন প্রত্যেক 


স্ত্রীলোকের অঙ্গে একখানি শাল জড়িয়ে দিলেন ! 

ইংলণ্ডে বাসকালীন দ্বারকানাথ একটি মহা পৃণ্যকর্ম করেন। ভারতের প্রধান 
ধৰ্ম্মসংস্কারক রাজা! রামমোহন রায়ে! ভস্ম ব্ৰিষ্টলের গোরস্থানে সমাধিস্থ করা হয়েছিল ; 
দ্বারকানাথ সেই স্থানের উপর সুন্দর মন্দির নির্শীণ করাইয়া দেন ৷ হায়! তখন তিনি 
কল্পনাও করেন নি যে, অন্পকাঁলের মধ্যে তীকেও এইরূপ বিদেশে প্রাণত্যাগ করতে 


হবে। 


ও বহু 
ঘরখানি মূল্যবান 


বেদে 


আমার বড়ই আশ্র্য্যবোধ হয় যে, যে দেশে. বেদের এত মাহাত্ম্য এবং যা প্রধান 
ধৰ্মপুস্তক বলে গণ্য, সেদেশে কি না আজ পর্যন্ত বেদ ছাপানো হয়নি এবং 
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বাল্যকথা_২ 


সকলের তাতে অধিকারও নেই, কেবল অল্প সংখ্যক পণ্ডিতের নিকট বেদের 
কতকগুলি খস্ডা আছে মাত্র এবং তাই থেকে কেহ কেহ কণ্ঠস্থ করেছেন। স্তৃতরাং 
পরলোকগত জে, মিয়োর যখন বেদের একটা সংস্করণ প্রকাশ করবার জন্য পুরস্কার 
ঘোষণা করেন, তখন কোন ভারতবর্ীয় পণ্ডিত এই কাধ্যে হস্তক্ষেপ করতে সাহস 
করলেন না। 

আমি যখন বেদের সংস্করণ প্রকাশ করবার জন্য প্যারিস, বালিন ও লগুনের 
পুস্তকালয়ে বেদের যত খস্ড়া আছে, নীরবে সব সংগ্রহ করে, তা থেকে নকল করে 
ধারাবাহিকরূপে গোছ করিতেছিলাম, তখন দ্বারকানাথ খুব আগ্রহ সহকারে আমার 
কার্যাবলী দৰ্শন করতেন । ঠিক সেই সময়েই তোমার পিতা দেবেন্দ্ৰনাথ চারজন 
ব্ৰাহ্মণকুমারকে চতুৰ্ব্বেদ শিক্ষা করবার জন্য কাশীতে পণ্ডিতদের কাছে পাঠান। 
আমি প্রথমে মনে করেছিলাম যে, বুঝি দ্বারকানাথ আমার বেদ প্রকাশ সম্বন্ধে পুত্রকে 
কিছু লিখে থাকবেন, এবং তাই থেকে কাশীতে ছাত্র পাঠাবার কল্পনা তার মাথায় 
আসে, কিন্তু পরে তাঁর কাছে থেকে যে চিঠি পাই, তাতে জানলাম যে আমার ভ্ৰম 
হয়েছিল; দেবেন্দ্রনাথের বহুদিন থেকেই এরূপ মানস ছিল। বড়ই আক্ষেপের 
বিষয় যে, কোন ছাত্ৰই পরে কোন বিশেষত্ব দেখাতে পারে নাই । 


মহৰি দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


আমি কখনও তোমার পিতাকে দেখিনি, কিন্ত তার নিকট থেকে আমি 
অনেকগুলি সুন্দর চিঠি পেয়েছি। তার দেশের ধর্শ্মোন্নতির জন্য তিনি যে সকল মহৎ 
অনুষ্ঠান করেছেন তাতে আমার আন্তরিক সহান্নভূতি আছে। যদিও কেশবচন্দর 
সেনের সঙ্গে তীর ধৰ্ম্মবিচ্ছেদ ঘটেছিল, তবু তিনি তাঁকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন ৷ 

বিদায়কালীন পূৰ্ব্বকথ| স্মরণ করে তিনি বলেন, “Oh! I have smoked 
many a Hookah with your grandfather in Paris |” 

কর্তাদাদাঁমশায়ের স্মৃতি যতই অস্পষ্ট হোক্‌ না কেন, মেজকাকা ও ছোটকাকাকে 
(গিৰীন্দ্ৰনাথ ও নগেন্দ্ৰনাথ ) আমার বেশ মনে পড়ে। তাদের মুখশ্রী জীবন্তভাবে 
দেখছি, তাঁদের কথাবার্তা শুনছি, এখনো মনে করতে পাঁরি। বাবামশায় অনেক 
সময় বাড়ী থাকতেন না। তার আত্মজীবনীতে দেখতে পাই, তিনি প্রতি বৎসর 
পূজার সময় কোন না কোনখানে ভ্ৰমণে বেরোতেন। যখন গঙ্গায় বেড়াতে যেতেন 
তখন কোন কোনবার আমাদের সঙ্গে নিতেন, নইলে বাড়ীতে রেখে যেতেন | 


১৪ 


মার কাছে আমরা বেশীক্ষণ থাকতুম ন|--আমাদের আসল আড্ডা ছিল মেজ 
কাকিমার ঘর ; সেই আমাদের শিক্ষালয়, সেই বিশ্রাম-স্থান । বলতে গেলে মেজ 
কাকিমাই আমাদের মাতৃস্থানীয়া ছিলেন ; তার কাছে আমরা গল্প শুনতুম, তার 
সঙ্গে তাস খেলতুম, তার কাছ থেকে বেছে বেছে নিয়ে বই পড়তুম__হাতেমতাই, 
লয়লা-মজন্ু, নবনারী, আরব্য উপন্যাস, লাহ্বস্‌ টেল, পল ভাৰ্চ্জিনিয়ার অনুবাদ, এই 
কম কতকগুলি বই আমাদের পুঁজি ছিল। আমাদের অন্তঃপুরে মহিলাদের মধ্যে 
সেকালে উচ্চ শিক্ষার প্রচার ছিল না, তবুও কাকিমা প্রভৃতি বাড়ীর মেয়েরা কেহ 
কেহ বাঙ্গালা বেশ জানতেন, তারাই আমাদের একপ্রকার শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। 


কিন্তু অন্য সময় যাই হোক ব্যামোর সময় আমরা মার কাছেই থাকতুম । তখন 
আমাদের মাঝে মাঝে বাধা নিয়মে তিনদিনব্যাপী একরকম জর হ'ত তা 
*লেই ডাক্তার 


ম্যালেরিয়| বলতে পারি না, কেনন! তখন ম্যালেরিয়া ছিল না। জর হ 
দ্বারি গুপ্ত আমাদের দেখতে আসতেন, কে জানে তাকে দেখলেই প্রাণ উড়ে যেত। 
তার ব্যবস্থা ছিল_ প্রথম দিন তেল ( Castoচ 01] ) ও তেলের চেয়েও বিশ্বাদ 
জলের সাও; দ্বিতীয় দিন এলাচদানার মত সামান্য কিছু পথ্য; তৃতীয় দিন ফুলকো 
রুটি চতুৰ্থ দিন ভাত-সেই জরের এই ক্রম ছিল। তখনকার কালে ব্যামোর 
সময় হাওয়া বদলের জন্যে বরাহনগর প্রভৃতি কাছাকাছি গঙ্গার ধারের জায়গা 
ও হুগলী বৰ্দ্ধমান প্রভৃতি দূরের কোন কোন স্থান স্বাস্থ্যকর বলে গণ্য হ'ত। 
এইক্ষণে সেই সকল স্থান ম্যালেরিয়ার আবাসভূমি বলে পরিত্যজ্য । তেমনি আবার 
কলিকাতা এখন জলের কলে, নালানদ্বমার সংস্কারে ও আর আর মুনিসিপাল 
বন্দোবস্ত পূর্বাপেক্ষা অনেক স্বাস্থ্যকর হয়েছে সন্দেহ নাই; এমন কি, কলকাতাই 
এক্ষণে পলীবাসীদের বাযুপরিবর্থনের ও ্বাসথ্-অর্জনের প্রধান স্থান বললেও অত্যুক্তি 
হয় ন|। মৃত্যুর তালিকা পরীক্ষায় কলিকাতা ইউরোপেরও প্রধান প্রধান নগরীর 
সমকক্ষ দেখা যায়। অনেক ইংরাজে বলেন দুই একমাস ছাড়িয়া দিলে স্বাস্থ্যের 
হিসাবে কলিকাতার সমতুল্য স্থান ভারতবর্ষে মেলা ছুফর । 


নণেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর € ছোটকাকা ) 

অনেক সময় যেতুম। তিনি গৌৰবৰ্ণ তেীয়ান্‌ 
মজীজের লোক বলে মনে হ'ত, আমরা তাঁকে তয় করে 
লোভনীয় জিনিস ছড়ান থাকত। একবার 


ছোঁটকাকার কাছে আমরা 
সু) পুরুষ ছিলেন কিন্তু কড়া ৫ 
চলতুম। তাঁর বৈঠকখানায় নানা রকম 
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মনে আছে ছোট ছোট ছর্রাঁভরা মকমলের কাপড় মোড়া একরকম মৰ্পাকুতি 
কাগজ চোপা তার লেখবার টেবিলে ছিল, তার উপর আমার দৃষ্টি পড়ল। কাপড় 
ঢাকার ছিদ্ৰ দিয়ে সাসার গুলিগুলা ঝরে পড়ছে, তাই এক মুঠা| কুড়িয়ে নিয়েছিলুম। 
একটু পরে আমায় তলব পড়ল, চোরামাল শুদ্ধ ধরা পড়ি আর কি! তখন কি করি, 
সীসার গুচ্ছ মুখে পুরে রেখে ছোটকাকার কাছে হাজির। তার কিয়দংশ গলাধঃকরণ 
হয়েছিল কি না মনে নাই, আর গেলবার দরুণ পরে কোন অস্থ ভোগ করতে 
হয়েছিল কি ন| বলতে পারি না। 

ছোটকাঁকা দ্বারিকানাথ ঠাকুরের সঙ্গে বিলাত যাত্রা করেছিলেন । তিনি সেখান 
থেকে তাঁর আত্মীয় বন্ধুদের যে সকল চিঠিপত্র লিখতেন তা দেখে বোধ হয় তিনি 
সে দেশে বেশ আমোদে ছিলেন, আর তার প্রবাসকালে ইংলণ্ড স্কটলণ্ডের নানা 
স্থানে ভ্রমণ করে ব্যাড়াতেন। তার কূপ লাবণ্যের দরুণ তিনি সাহেব বিবিদের, 
বিশেষতঃ বিবিদের অতি প্ৰিয়পাত্ৰ ছিলেন, প্রবাস থেকে স্বদেশে সহজে ফিরতে 
চাইতেন না। তাঁর পিতার মৃত্যুর পর তাঁর পিসতুত ভাই চন্দ্রবাবু তাকে দেশে 
ফেরবাঁর জন্য বিশেষ অনুরোধ করে পত্র লেখেন, তাতে তাঁকে এইরূপে লোভ 
দেখাচ্ছেন 

“আগামী মাসে অন্সফোর্ড কেন্বিজের আদর্শে উচ্চ শিক্ষা বিধান উদ্দেশে কলিকাতায় 

'_ একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইবে, তাহাতে তুমি প্রবেশ করিয়া তোমার ইচ্ছামত 

বিদ্ভাশিক্ষা করিতে পারিবে । তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়ের ন্যায় এখানেও বিদ্যার্থীগণ 
কৃতিত্ব দেখাইতে পারিলে উপাধি ও সন্মানের বিবিধ চিহ্ন সকল লাভ করিতে 
পারিবে । অতএব বাড়ী ফিরিলে তোমার শিক্ষা অসমাপ্ত থাকিবার যে আপত্তি 
তাঁর গুরুত্ব অনুভব করিবে ন” (2156 September 1846.) 

ছোঁটকাঁকা সেই সময় তার এক বন্ধুকে যে পত্র লেখেন তাহাতে বাড়ী ফিরতে 
অনিচ্ছা প্রকাশ ক'রে এইরূপ লিখেছেন 

“তোমার নিকট মনের কথা খুলিয়া বলিতে কি, আমার এখন দেশে ফিরিবার 
ইচ্ছা নাই, কি কারণে ঠিক বলিতে পারি না। তুমি জান, আমি সাধারণতঃ ইংরাজ 
জাতিকে ভালবাসি না, তাদের চাল-চলন ছুচক্ষে দেখিতে পারি না, তাহাদের সকল 
বিষয়ে বণিকবৃত্তি আমি মনের সহিত দ্বণ| করি, তথাপি একটা কি আছে যাহা এই 
সকল বিক্ুদ্ধভাবকে খণ্ডন করিয়া দিতেছে ; ইংলণ্ড ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইতে 
কোন মতেই আমার মন উঠিতেছে ন!" 

অবশেষে বাধ্য হয়ে তাঁকে বাড়ী ফিরতে হ’ল; যেদিন ফিরে এলেন আমার বেশ 
মনে পড়ে, ছেলেদের সে মহোত্নবের দিন, কেননা তিনি আসবার সময় তাদের জন্তে 
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নানা রকম খ্যালনা নিয়ে এসেছিলেন সেগুলি আমাদের মধ্যে বিতরণ করা "হ’ল, 
আমি একট! কলের ময়ূর পেয়েছিলুম । 

ছোটকাকার কাছে অনেকানেক লোক যাওয়া আদা করত _রমাপ্রসাদ রায়, 
কিশোরীচাদ মিত্র, বাজেন্দ্ৰলাল মিত্র_-পুরাকালের সব খ্যাতনামা পুরুষ _এ সবার 
মধ্যে তীর দুজন সুদলমান বন্ধু ছিল, বজলুল করীম ও বজলুল রহীম । তাঁদের নিয়ে 
অনেক আমোদ প্রমোদ হ'ত, কখনও বা ইংরাজি মোগলাই মিশ্রিত খানা দেওয়া 
হ'ত। তার ভাগ আমরাও কিছু কিছু পেতুম। এ থেকে প্রমাণ হচ্ছে, তখনকার 
কালে হিন্দু মূসলমানে যেমন হৃদ্যত| ও মেলামেশ| ছিল এখন তা দুৰ্লভ-দৰ্শন । 

বিলাত থেকে ফিরে আসবার পরে ছোটকাকা দেখলেন আমাদের কার-ঠাকুর 
কোম্পানি হাউস তখনো বেশ চলছে। ভিতরে ভিতরে তার যে অসার টলমল অবস্থা 
তা বুঝতে না পেরে তার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিলেন । শেষে সেই হাউস ফেল 
হুওয়াতে তিনি অশেষ ঝণভারে আক্রান্ত হয়ে পড়লেন | তিনি ও তীর মধ্যম ভ্রাতা 
গিরীন্দরনাথ উভয়েই স্বভাবত ব্যয়শীল ছিলেন । এই বিষয় পিতার জীবনীতে এইরূপ 
বৰ্ণিত আছে__ 

“এত দিনে, এই দশ বৎসরে আমাদের থণ অনেক পরিশোধ হইয়া গিয়াছে । 
পিতৃঞ্ধণের মহাভার আমার অনেক কমিয়াছে। কিন্তু আমার আর এক প্রকার নৃতন 
বিপদভার, খণভার আমাকে জড়াইতে লাগিল। গিরীন্দ্রনাথ যখন জীবিত ছিলেন 
তথন তিনি তাহার নিজের খরচের জন্য অনেক খণ করিয়াছিলেন। আমি তাঁহার 
কতক খণ পিতৃণের সঙ্গে পরিশোধ করিয়াছিলাম।-এখন আবার নগেন্দ্ৰনাথ তাহার 
নিজ ব্যয়ের জন্ত অধিকাধিক খণ করিতে আরম্ভ করিলেন। কেবল নিজের ব্যয়ের 
জন্য নয়, এমন কি, ১০০০০ দশ হাজার টাকা খণ করিয়া তিনি আর একজনের 
আন্লকুল্য করিতেন-_তিনি এমনি পরছুঃখে দুঃখী ও দয়ালু ছিলেন । তাহার বদান্ততা, 
তাহার প্রিয়ব্যবহার লোকের মনকে অতিমাত্র আকর্ষণ করিয়াছিল।” (ত্ৰিশ 
পরিচ্ছেদ ) 

তিনি উল্লিখিত নানা, কারণে বিলাত থেকে ফিরে এসে অবধি একটা উচ্চ 
পদের সরকারী চাকরীর সন্ধানে ফিরছিলেন । যে. সকল বড় বড় সাহেব তার 
পিতার বন্ধু ছিলেন তাঁদের সাহায্য প্রার্থনা করে পত্র লেখেন ১ অনেক সাধ্য সাধনার 
পর তিনি ৬ই মার্চ ১৮৫৪ সালে কষ্টম্‌ম কলেক্টরের সহকারীরূপে নিযুক্ত হন। কিন্ত 
সে পদ তাকে অধিক দিন ভোগ করতে হয় নাই। ১৮৫৬ সালে জুম মাসে তিনি 
ইস্তফা পত্র দিয়ে তার কলেক্টর Young সাহেবকে লিখেছেন 

“আজ আমার অবকাশের দিন সমাপ্ত হইল। দুঃখের. সহিত নিবেদন করিতেছি, 
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গত তিন মাস ধরিয়া আমার বিষয় কৰ্ম্মের ঝঞ্চাট মিটাইবার সাধ্যমত চেষ্টা করিয়া 
তাহাতে যদিও অনেকটা কৃতকাধ্য হইয়াছি কিন্তু সম্পূর্ণরূপে হইতে পারি নাই । আরো 
তিন সপ্তাহকাল সময় না পাইলে এই সমস্ত গোলযোগ নিষ্পত্তি করিয়া আমার কর্্মে 
ফিরিয়া যাওয়া আমার পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব | আপনি আমার পুনঃ পুনঃ ছুটির, 
আবেদন গ্রাহ করিয়া আমাকে অনুগৃহীত করিয়াছেন, গবর্ণমেন্টও যথেষ্ট অনুগ্রহ 
করিয়াছেন ; পুনরায় ছুটির দরখান্ডে (একদিনের জন্যও ) আপনাদিগকে বিরক্ত করা 
আমি নিতান্ত অন্যায় বিবেচনা করি, অতএব একান্ত বাধ্য হইয়া গবর্ণমেপ্টের নিকট' 
আমার এই চাকরীর ইন্তফা-পত্র প্রেরণ করিতেছি । যখন প্রথমে আমি গব্ণমেপ্টের 
এই চাকরী স্বীকার করি, তখন তাহার বেতনের প্রতি আমার দৃষ্টি ছিল না কিন্ত এই- 
ক্ষণে আমার যেরূপ বৈষয়িক অবস্থা এখন তাহাতে আমার উদাসীন্য কর! ঠিক হয় ন| ৷ 
আমার এই যে ছুরবস্থা ঘটিয়াছে তাহা আমার নিজের দোষে নয় কিন্তু আমার স্বৰ্গগত 
ভ্রাতার থণভার আমার উপরে পড়িবার দরুণ আমি একান্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি। 
এক্ষণে প্রার্থনা এই যে গবর্ণমেন্ট আমার প্রত অবস্থা অবগত হইয়া! যাহাতে ভবিষ্যতে, 
আমাকে ক্ষতিগ্ৰস্ত হইতে না হয় সেই বিষয়ে কৃপাদৃষ্টি করেন |” 

০০৪ সাহেব এই পত্রের উত্তরে লেখেন_-“তুমি লিখিতেছ যে তিন সপ্তাহ সময় 
পাইলে তুমি তোমার পাঁওনাদারদের সঙ্গে বোঝাপড়া করিয়া, এই দায় হইতে মুক্ত" 
হইতে পার । ত| যদি হয় তাহা হইলে আমার পরামর্শ এই যে একেবারে ইস্তফা না 
দিয়! তুমি আর এক মালের অবকাশ ্রার্থন। করিয়া গবর্ণমেন্টে দরখাস্ত কর ; উত্তর 
পাইলে ষথাকর্তব্য স্থির করিবে । আপাতত আমি তোমার এই ইন্তফা-পত্র গবর্ণমেন্টে 
ন! পাঠাইয়| আগামী কল্য পৰ্য্যন্ত তোমাকে মনংস্থির করিবার সময় দিতেছি ৷” 

কলেক্টর সাহেবের পরামর্শ অনুসারে ছোটকাকা কাধ্য করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ 
হয় ন| | ইহার কয়েক মাস পরেই দেখা যায় তার শরীর অস্থস্থ হইয়া পড়ে ও" 
স্বাস্থ্যলাত-মানসে তিনি বোম্বাই নাসিক ইন্দোর উত্তর পশ্চিম প্রদেশে ভ্রমণে: 
বাহির হন। 

কলিকাতা! হ'তে বিদায় নিয়ে তিনি বিদেশ থেকে তার বন্ধুবান্ধবদের যে সকল পত্ৰ 
লিখেছিলেন তা হ'তে তার এই ভ্ৰমণবৃত্তাস্ত আদ্যোপান্ত সমস্তটাই পাওয়া যায়_ 
তাহা সংক্ষেপে এই £_ ং 

বোম্বাই, ১৩ই ডিসেম্বর ১৮৫৬, 

তিনিসমুদ্র-পথে দিয়া বোম্বাই যাত্রা করেন। বোস্বাই পৌছিয়া Elephanta 

এ সালসেটের গুহামন্দির ও অন্যান্য হিন্দুকীত্তি দর্শন করিয়া তলঘাট পর্বরতশ্রেণীর। 
:ধ্য দিয়া পিম্পলগামে উপনীত হন। 
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পিম্পলগার্ম, ১৩ই ডিসেম্বর ১৮৫৬ 
“মারওয়াড় প্রদেশের: মধ্য দিয়া চলিতেছি-এই দেশ রাজপুতবীর ও 
বীরাঙ্গনাগণের রঙ্গভূমি | কিন্তু হায়! দে সব কীন্তি কোথায় ৮ যাইতে যাইতে 
মনে হইতেছে, ‘Tis Greece but living Greece no 72075 গ্রীস বটে 
কিন্তু সে জীবন্ত ভাব তাহাতে নাই । 
পরে তথা হইতে নাসিকে উত্তীর্ণ হইলাম, যাহা শিবাজীর অযোগ্য প্রতিনিধি 
বাজীরাওয়ের বাসস্থান৷ সঙ্গে কোন ভৃত্য নাই, বন্ধু নাই, মনে অশান্তি, শরীর অপটু 
এই অবস্থায় ডাঙ্গ পথ দিয়া সহস্ৰ সহস্র ক্রোশ নিরাপদে অতিক্ৰম করিতে পারিব 


এরূপ আশা করি নাই ৷” 
মালেগাম, ২১এ ডিসেম্বর 


“চান্দোর দেখিলাম ॥ অত্যুচ্চ পর্বত পরিৰৃত মনোজ্ঞ দুৰ্গম স্থান যে সকল 
প্রদেশ মরাঠী ও পিণ্ডারী যুদ্ধে ত্রিটিয সৈন্যের গোলাগুলি বর্ষণে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে, 
তাঁহাদের মধ্যে ইহা অন্যতর, ইহার গাত্রে সেই ক্ষতচিহ্ন সকল অগ্যাপি বৰ্ত্তমান । 
রাজবাটী (রঙ্গমহল ) দর্শন করিলাম। ইহার ভিতর প্রথম হোলকারের গদী রক্ষিত 
আছে, একটি সামান্য কঠোর গদী, সেই অশ্বারোহী বীরসেনার যোগ্য আসন বটে। 
চান্দোর ত্যাগ করিয়া দিনের আলো থাকিতে থাকিতে তলঘাটের শোভা সন্দর্শন 
করিলাম। চারিদিকে পাহাড় শ্রেণী-কি চমৎকার দৃষ্ঠ ! এই পৰ্ব্বতমালার 
উপর দিয়া যে বস্তা গিয়াছে তাহার নিষ্মাণ কৌশল কি আর বর্ণনা করিব_-ষে 
কারিগরের ইহা মনঃকল্পনা তাহার প্রতিভা স্মরণ করিয়া দিতেছে এবং স্পষ্টাক্ষরে 
প্রক্ণতির উপরে বিজ্ঞানের জয় ঘোষণা করিতেছে। ঘাট হইতে নামিয়া দেখি 
উপত্যকা ভূমির দৃশ্ঠও অতি মনোহর--্ঠামল শম্তক্ষেত্রে যেন মথমল বিছাইয়া 
দিয়াছে। চতুষ্প বস কুপ্বন আবার বিহঙ্দদলের মধুর গানে প্ৰতিধ্বনিত--এ সকলি 
ব্পর নাই মনোমুগ্ধকর । কিন্তু ভাই সে যাহাই হৌক্‌, বাড়ীর দিকে আমার 
সন পড়িয়া বহিয়াছে--মনে হইতেছে আমার সেই কোণের ঘরটি পৃথিবীর সকল 


স্থানের মধ্যে সেরা ।” 
ইন্দোৱ, ২৮এ ডিসেম্বর 


ঈদ হইতে আমার পিতাকে যে পত্ৰ লেখেন তাহাতে তলঘাটের শোভা শোন 
পুনৰ্ব্বার উত্থাপন করিয়া লিখিতেছেন, “আমি 4215 পৰ্ব্বতে ভ্ৰমণ করিয়াছি, তাহার 
উপর দিয়া যে পথ কাটিয়া গিয়াছে তাহা প্রশংসাযোগ্য, তবুও এই গিরিপথের নিকট 
তাহাকে হার মানিতে হয় । এই সকল পথ দিয়া -ভ্রমণ করা অতিশয় শ্রান্তিজনক । 
আম বালা হইতে রে অভযন্ত না হইলে অতটা কষ্ট সহ্য কৰিতে পারিতাম না 
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তীর আর এক বন্ধুকে লিখিতেছেন-_ আমি ইন্দোর সহর দেখিলাম । বিশেষ 
কিছু দ্ৰষ্টব্য নাই। রাস্তা ঘাট পাথরে বাধানো, ভাল স্পরিঙের গাড়ীর পক্ষে একেবারে 
অচল। ঘিঞ্জী সহর, বাজার যেমন আমাদের বড় বাজার, সরু সক গলী, ময়লা ধূলিময়, 
ঠিক আমাদেরই পুণ্য নগরীর অনুরূপ । রাজপ্রাসাদে গিয়া সমস্ত দেখিলাম; ছোট 
ছোট ঘর, সঙ্ধীর্ণ সি'ড়ি, ঠিক যেন একটি কয়েদখান|। দেখিবার মধ্যে স্থবিখ্যাত 
অহল্যাবাইয়ের সমাধি মন্দির, প্রস্তর নিম্মিত, নানা মৃত্তি খোদিত, ইহার কাকুকাধ্য 
বাস্তবিক সুন্দর ও প্রশংসনীয়। আমার ভ্রমণকালে আমার দেশীয় লোকেরা৷ আমাকে 


যে আদর যত্ন করিয়াছে তাহ! কখনও ভূলিব না” (0০ Jadub Kissen Sing.) 
আগ্রা, ৫ই জানুয়ারি ১৮৫৭ 


“ইন্দোর হইতে যখন তোমাকে পত্র লিখি তখন স্বপ্নেও ভাবি নাই যে আগ্রায় 
আসিয়া আমি এরূপ রোগাক্রান্ত হইয়। পড়িব। আসল কথা হচ্ছে, এ সকল স্থানে 
ব্যাড়াইবার আরাম নাই, রাস্তা ঘাট দুর্গম, গাড়ীর ঝাঁকানি, আবহাওয়াও 
গীড়াদায়ক। এই শরীর লইয়া কোন রকমে যে আগ্রায় পৌছিয়াছি, হাত পা 
ভাগ্গিয়| যায় নাই, এই আশ্চৰ্য্য ! সাত দিন সদ্দি কাশীতে শয্যাগত ছিলাম__গলার 
আওয়াজ বন্ধ, অস্ত্র করিতে হইল। এখন একটু ভাল হইয়াছি, কল্যই কলিকাতার 
অভিমুখে রওয়ানা হইব। আগ্রায় আসিয়া তাজ দেখিয়াছি--আমার যে এতটা 
পথের কষ্ট--এত অর্থব্যয় এই তাজ দর্শনে তাহা সার্থক বোধ হইতেছে।” 

১৮৫৪ সালে ছোটকাকাঁর বিবাহ হয়। যখন তিনি “তন্বী শ্যামা শিখরিদশনা+ 
যশোহরের একটি বালিকার পাণিগ্রহণ করেন তখন আমার বয়ঃক্রম ১২ বখসর__ 
ঘটনাটি আমার বেশ মনে পড়ে। বিবাহের পর তাহার বৈলাতিক বন্ধুরা তাহাকে 
পত্র দ্বারা অভিনন্দন করেন। Duke ০৫ 175272555 লিখিতেছেন-_“আমি 
ইংলগ্ডে তোমাকে অতি বালক দেখিয়াছিলাম__ইহার মধ্যে তোমাকে বিবাহিত বলিয়া 
কিছুতেই মনে করিতে পারি না। তুমি যে আমাদের দৃষ্ান্তে এক পত্নী লইয়াই 
সংসার করিবার মানস করিয়াছ, ইহা! বড়ই আহ্লাদের বিষয়, কেননা বহু বিবাহে 
গৃহ অশান্তির আলয় হইয়া উঠে, নিদান আমীর তাই বিশ্বাস ৷” 

বিবাহের 'অল্পকাল মধ্যেই তিনি সরকারী চাকরী গ্রহণ করেন ও কি কারণে 
পদত্যাগ করলেন তাহা পূর্বেই বলা হয়েছে। কৰ্ম্মে ইন্তফা দিয়েই দেশভ্রমণে বাহির 
হন-_ কিন্তু সেই ভ্রমণে তীর শরীর শোধরান দূরে থাক্‌ তিনি ক্লিষ্ট ক্লান্ত রোগগ্রস্ত 
OTE 40; রায় হাক ভিনি কার 

॥ এই জীৰ্ণ শীর্ণ রুগ্ন শরীরে তাঁর শেষজীবন অতিবাহিত 
উপ দিযে কত ভাৰী হকি চিক নি বাত 
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হ’ল না। একজন হাকিম মুক্তাচূর্ণ ঘটিত এক বহুমূল্য উষধ প্রস্তুত করে আনে ও 
তিনি সেই ওষধ সেবন করেন কিন্তু তাহার মূল্যের অনুরূপ গুণের কোন পরিচয়ই 
পাওয়া গেল না। তাঁর সেই পীড়িত অবস্থায় আমি তীর সঙ্গে এড়েদহ বাগানে কিছু 
দিন বাস করেছিলুম, ক্রমে তীর পীড়া বৃদ্ধি হ'তে লাগল। ভার শরীর ক্ষীণ হ'তে 
ক্ষীণতর হয়ে এল, অবশেষে আমাদের সকলকে শোকসাগরে ভাসিয়ে অকালে 
কালগ্রাসে পতিত হ’লেন। 


শিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর (মেজকীক। ) 


মেজকাঁকা মহাশয় স্থরসিক অমায়িক সৌখীন পুরুষ ছিলেন। যেন বিলাসিতা 
মন্তিমান। তীর সখের বাগানটি ফলে ফুলে স্থশোভিত--আঙ্গুর বাতাবী নেবু পীচ 
প্রভৃতি বাছা বাছা ফল, আর চম্পা চামেলী মালতী, বেল জুই রজনীগন্ধা গোলাপ 
বকুল কত রকম সুগন্ধ ফুলের গাছ। একটি ছোটজাতের জুই ফুলের ব্যাড়া ছিল, 
রোজ বিকেলবেল| সেই সব জুই ফুল আমরা রাশি রাশি কুড়িয়ে আনতুম। যেমন 
কলাবিদ্যার প্রতি তেমনি বিজ্ঞানের দিকেও তার আন্তরিক অনুরাগ ছিল। তিনি 
অনেক সময় বৈজ্ঞানিক 79671796705 নিয়ে আমোদ করতেন ও আমাদের ডেকে 
আমোদ দিতেন। রাসায়নিক বৈদ্যুতিক ক্রিয়ার প্রদর্শনের মধ্যে যা মনে আছে তা 
হচ্ছে ৫৪10০ Batteryর প্রয়োগ, তাড়িতপ্রবাহযোগে আমার যে সর্বাঙ্গ 
কম্পমান হ'ত সে সহজে ভোলবার নয়। সে সব বৈজ্ঞানিক ভেঙ্কীবাজীতে আ'মাদের 
খুবই আমোদ হ'ত। যেমন বিজ্ঞানে তেমনি সাহিত্যক্ষেত্রেও মেজকাঁকার গতিবিধি 
ছিল। তিনি যে কতকগুলি সঙ্গীত রচনা করেছিলেন তার মধ্যে একটি 
শিখেছিলুম--সে এই £ 
ললিত 

দুখে গেল সুখনিশি প্রাণনাথ কৈ এল 

সখের শয়ন আজু নয়নজলে ভেসে গেল। 

আঁকাশেরি শোভা তারা, আকাশে মিশাল তারা, 

রমণীর ছুখতাবা স্থথতারা প্রকাশিল। 

মেজকাকা “বাবুবিলা” নামে একটি নাটক রচনা করেছিলেন, একবার তাঁর 

অভিনয় হয়েছিল। তাঁর মৌসাহেবদের মধ্যে দীননাথ ঘোষাল বলে একটি চালাক 
চতুর লোক ছিল সেই ‘বাবু’ সেজেছিল। অভিনয় কি রকম ওতরাঁল বিশেষ কিছু 
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বলতে পারি না। আমর! ত আর দে মজলিসে আসন পাইনি, উকি ঝুঁকি দিয়ে যা 
কিছু দেখা । ‘কামিনীকুমার’ বলে তার একখানি পদ্যোপাখ্যানেরও সেকালে বেশ 
আদর ছিল। 

মেজকাঁকার সব দিকেই চৌকোষ বুদ্ধি ছিল। বিষয়কৰ্ম্মে তার যে দক্ষতা মহধির 
আত্মজীবনী থেকে তার কতক পরিচয় পাওয়া যায়। 

উপরে দীননাথ ঘোষালের নাম উল্লেখ করেছি। তিনি আমাদের ভারী প্ৰিয়পাত্ৰ 
ছিলেন, তাঁকে হাতের কাছে পেলে তার কাছ থেকে রামায়ণ মহাভারতের গল্প 
আদায় না করে কিছুতেই ছাড়তুম না। তিনিও কথক ঠাকুরের মত গল্পের ঘটায় 
আমাদের মনোরগ্রন করতেন ৷ রামায়ণ ও মহাভারত ছেলেবেলায় এইরূপ মুখেমুখে 
শুনেই আমাদের এক রকম শেখা হয়ে গিয়েছিল । 


দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ( বড়দাদ! ) 


ছেলেবেলায় বড়দাঁদা আমার সঙ্গের সঙ্গী ছিলেন, আমার কনিষ্ট ভ্রাতা হেমেন্দ্রনাথ 
প্রথম বয়সে আমাদের সঙ্গে সমকক্ষভাবে মেশবার অধিকারী ছিলেন না। বড়দাদ| 
যখন খুব ছোট তখন থেকে তার ছবি-আঁকার নৈপুণ্য ও কবিত্ব শক্তি প্রকাশ পায় 
-কিন্ত হায়! এই ছুই বিদ্যার কোনটিই তার জীবনে স্থায়ীভাবে কাধ্যকরী হ’ল 
না। তীর বাল্যকালের কবিত্বোচ্ছাসে দুইটি কাব্যৱত্ব প্রস্থত হয়__-মেঘদুতের 
পদ্যান্থবাদ ও স্বপ্প্রয়াণ ; তা ভিন্ন গুদ্ফাক্ৰমণ কাব্য * ও অন্যান্য ছোটখাট কবিত৷ 
অনেক আছে যা সেই সময়কার ভারতী প্রভৃতি পত্রিকা খুঁজলে পাওয়া যেতে পারে। 
কিন্তু কি জানি কি কারণে, বাগ্দেবী চপল! লক্ষ্মীর ন্যায় তার নিকট হ'তে সহসা 
অন্তর্ধান হলেন, বড়দাদা কাব্যামৃতপান হ'তে বিরত হয়ে তত্ববিদ্যান্থশীলনের দুরহ 
চিন্তা ও ধ্যানে মগ্ন হ'লেন, চিত্রকলার চচ্চাও এখানে থেমে গেল। তবজ্ঞান 
আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে আর দুইটি সৌথীন কল! তার মনোরাজ্য অধিকার করে বসল 
__বাক্সরচন৷ প্রণালী, আর রেখাক্ষর বর্ণমালা ৷ এতে এত সময় নষ্ট কর! হ’ল কেন? 
জিজ্ঞাসা করলে বড়দাদ| হেসে বলেন, এ শুধু ছেলেখেলা! নয়, এ ছুই বিদ্যা সাহিত্যেরই 
অন্দীভূত। লিখতে বসলে লেখবার নানা সরপ্াম চাই, কাগজ, কাগজ বাখবার 


* পড়ে যেই লোক এই শ্লোক, পায় দে গুক্ষলৌক ইহার পরে । 
যথা গুক্ষধারী ভারি ভারি, গৌঁপের সেবা করি সুখে বিচরে ৷ 
৬ রাজনারায়ণ বস্তুর প্রতি লক্ষ্য করিয়া এই কাব্যরচিত হয়। 
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বাক্স, পকেট বই--এই সকল সামগ্ৰী: আগে থাকতে সংগ্রহ করতে হয়--তাই 
লেখাপড়ায় দিনকতক ক্ষান্ত দিয়ে বড়দাদ্বা লেখবার জিনিস তয়েবির কাজে মন 
দিলেন। একদিকে যেমন কাগজের কাঁরুকাধ্য, অন্যদিকে লিখনপ্রণালী সংস্কারের 
প্রতি মনোনিবেশ করে রেখাক্ষর বর্ণমালার স্থষ্টি করলেন। সাহিত্য ব্যবসায়ীর” 
যাতে সময় সংক্ষেপ হয় তাই উদ্দেশ্য। এই দুই সখের বিদ্যায় তার বিস্তর সময় ও 
পরিশ্রম ব্যয় হ'ল । এই ছুই বিদ্যা যদিও সামান্য তবু বড়দাদ! অনা মান্য ধৈৰ্য্য ও 
অধাবদায়সহকারে তাঁদের আয়ত্ত করতে নিযুক্ত রইলেন। তার জন্যে চিন্তা শিক্ষা ও 
সাধনা যা কিছু প্রয়োজন কিছুই বাকী রাখেন নাই। বাক্সতৰেব জন্য সমুদায় 
গণিতশাস্ত মন্থন করে তাঁর কাজের উপযোগী বিষয় সকল সংগ্রহ করতে হয়েছে, 
সেই সংক্রান্ত নৃতন নিয়মাবলী প্রস্তুত করতে হয়েছে ৷ সেই নব গণিতশাস্ত্র বারংবার 
সংস্কারের পর এইক্ষণে কোন এক আমেরিকান পণ্ডিতের হস্তে সমপিত হয়েছে, 
পরীক্ষার ফল কি হয় দেখবার জন্য বড়দাদ! পথ চেয়ে আছেন ৷ এই ত গেল বান্প-- 
প্রকরণ। রেখাক্ষর, সেও এক অপূৰ্ব্ব বস্তু, তাতে কত কবিত্বরস, কতরকম 
রেখাপাতের কৌশল ছড়াছড়ি, না দেখলে তার মৰ্য্যাদ! বোঝা যায় না। সম্প্ৰতি 
এই রেখাক্ষর পদ্ধতি পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয়েছে--এ বিষয় কেহ জানতে ইচ্ছা 
করলে অনায়াসে কৌতূহল চারিতার্থ করতে পারবেন। দুঃখের বিষয় এই যে তাঁর 
কোন ছাত্র রেখাক্ষর লেখায় এপর্যন্ত কৃতিত্ব দেখাতে পারলে না। এখনকার 
সময়ে কোন স্থনিপুণ রেখাক্ষর-লেখক পেলে আমর! অনেকে ভাগ্য মনে করি। 

আমি বাল্যকালে বেখাক্ষর লিখনপদ্ধতি অভ্যাস করি নাই ,কেবল নিজের সঙ্কেত 
লিপিতে টুকে নিয়ে অনেকানেক' বক্তৃতা লিপিবদ্ধ করেছি। আদি ব্ৰাহ্মসমাজের' 
বেদি হতে পিতৃদেব যে সকল উপদেশ দিতেন সেগুলি বলবার সময় আমি অমনি, 
নোট করে নিতুম, পরে অবসর মতে বিস্তার পূৰ্বক লিখে দিলে তিনি সংশোধন 
করে ছাপাতে দিতেন, পর সপ্তাহে সেই ছাপা কাগজগুলি উপাসকমণ্ডলীর মধ্যে 
বিতরণ কবা হ'ত__সেইগুলি ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান’ আকারে প্রকাশিত হয়েছে। সে 
সময়ে কেশবচন্দ্র ব্ৰহ্মানন্দ ব্ৰহ্মসমাজে যোগ দিয়েছেন ; নূতন নূতন বক্তৃতা, নৃতন 
ব্ৰহ্মসঙ্গীত--ব্ৰাহ্মসমাজে যেন নবজীবন সঞ্চার করেছে। ধৰ্ম্মশিক্ষার জন্য ব্ৰদ্মবিদ্যালয়৷ 
নামক একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়, তাতে কেশবচন্দ্র সেন ইংরাজীতে ও আমার 
পিত| বাজলায় উপদেশ দিতেন। পিতৃদেবের প্রদত্ত উপদেশগুলি পূৰ্ব্বোক্ত 
প্রণালীতেই লিপিবদ্ধ ও পরে ধরে মত ও বিশ্বাস’ নামক ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
হ্য়। আমি ইংলণ্ড যাবার পর পিতৃদেবের বক্তৃতা তুলে নেবার কাজে হেমেন্দ্রনাথ। 


আমার স্থান অধিকার করেন । 
২৩ 


ব্ডদাদা আর আমি ছুজনে মিলে কোন কোন সময় গান রচনা করতুম। 
ব্ৰহ্মসঙ্গীতের কতকগুলি আমাদের যুক্তরচনা, কতক বা আমাদের নিজস্ব রচনা । 
তা ছাড়া ব্ডদাদা অনেকগুলি ভাল ভাল হেয়ালি রচনা করেছিলেন। তার 
"অনেক ভুলে গিয়েছি ; ছু একটি যা মনে আছে তা এই £__ 
১। বল দেখি তিন অক্ষরের কথা, 
প্রথম অক্ষরদ্বয়ে সবে যায় বাধ] 
শেষ ছু অক্ষরে আর সবে যায় বেঁধা ; 
সবটাতে ছুই পারে-_বেঁধা আর বীধা; 
মূৰ্খে কি বলিতে পারে পণ্ডিতের ধাধা__(রসিক) 
২। বল দেখি ছুটি ফল,_ 
তার ভিতরে পাওয়া যায় 
ব্ৰহ্মাণ্ডের যা কিছু সকল।২-(বেল-কুল) 
৩। ইংরাজিতে যাহা বলে প্রথম অক্ষর, 
বাঙলায় তাহা বলে দ্বিতীয় অক্ষর, 
প্রথমে দ্বিতীয়ে তথা জানায় আপত্তি, 
সবতাতে ঘাড়নাড়ে, বিষম বিপতি। 
ছু অক্ষরে ফল এ কি বল দেখি ভাই, 
কেহ বলে বড় মিষ্টি কেহ বলে ছাই ।_(নোনা) 
ব্ড়দাদা আমাদের বাড়ীর কবি ছিলেন। আমাদের অনেক ঘরাঁও কথা তীর 


কবিতার মধ্যে স্থান পেত। তিনি তাঁর সবপপ্রয়াণ কাব্যে আমাদের. ভাইদের এইরূপ 
বর্ণনা করেছেন £-- 


ভাতে যথা সত্য হেম, মাতে যথা বীর, 
গুণজ্যোতি হরে যথা মনের তিমির । 

নব শোভা ধরে যথা সে ম আর রবি, 
সেই দেব-নিকেতন আলো! করে কবি। 


পণ্ডিত মহাশয়। 
যখন উপর হতে প্রচণ্ড পণ্ডিত 
ডাকিতে লাগিল হ'য়ে বিষম.কুপিত, 


হাসিখুসি ঘুরে গেল তখন সবার 
দল সাথে স্লান মুখে চলেন সন্দার। 


২৪ 


পণ্ডিত মুহূর্ত পরে আইল সেখানে । 
চসমা বাহির ক'রে পরে সাবধানে ॥ 
খসিবার ভয়ে তাহ! পরিল কষিয়া, 
তার পরে যুত করে লইল বসিয়া । 
শিষ্যদের আঁরস্তিল পরে শিক্ষা দিতে; 
ভূত পালাইয়া যায় কথার ভঙ্গিতে ! 
“এস দেখি তোমাদের দেখি একবার । 
তোমাদের সঙ্গে হ'ল পেরে ওঠা ভার। 
আজ কাল তোমাদের অনিয়ম ভাবি, 
বাবুকে না বলে আর থাকিতে না পারি ৷৷” 
“ভারি নাকি অনিয়ম” ছাত্র এক কয়। 
পণ্ডিত হাসিয়া বলে “অনিয়ম নয়? 
লজ্জা করে না তোমার বলিতে ও কথা ? 
পড়! শুন! ত্যাগ করি ছিলে সব কোথা ? 
দেখ দেখি চেয়ে কত হইয়াছে ব্যালা? 
ছি ছি ছি বিদ্যার প্রতি এত অবহেল৷ ৷ 
যাও পড়ে কাজ নাই, কর গিয়ে খ্যালা ৷” 
এই বলে ঘাড় ধ'রে দিল এক ঠ্যালা ॥ 
কৈলাস মুখুষ্যে ছিল বসে এক কোণে, 
মুচকি মুচকি হাসি সব কথা শোনে । 
একজন চুপে কহে “হাঁসিছ যে বড়?” 
কৈলাস ইঙ্গিতে কহে “কর্তা খাপ! বড় !” 
তেতালায় দুপুর রাত্রি । 
গভীর নিশীথ মাঝে মাজে দ্বিপ্ৰহর । 
অমশান্তি সুধাপানে বজে চরাঁচর ॥ 
নিশির উদার স্বেহে ঢালি দিয়া বুক । 
ভুঞ্জিতেছে বহুমতী বিশ্রামের স্থখ ॥ 
শূন্তে করে তারাগণ জ্যোতির সঞ্চার । 
গাছপালা বোপে ঝোপে লুকায় আধার 
কে কোথায় পড়ি আছে কোন চিহ্ন নাই ৷ 
নিদ্রায় মগন সবে নিজ নিজ ঠাই ॥ 
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কীটপতদের মাঝে খন্তোত কেবল» 
পঞ্চভূত মাঝে বায়ু শিশির শীতল, 
জীবের শরীরে আর নিশ্বাস পতন, 
এই কয়ে যা আছয়ে জীবের লক্ষণ ৷ 


বরাহনগর উদ্যানে । 


নিশি অবসান প্ৰায়, স্থখে সবে নিদ্রা যায়, 
শয্যা কেহ ছাড়িতে ন| চাহে। 
খা দিয়। হৃদয় মাঝে, মঙ্গল আরতি বাজে, 
বেণুধ্বনি কি মধুর তাহে ॥ 
দ্বিজরাজ হেন বেলা, বাহির হ'ল একেল! 
হৰ্ম্ম্য হ'তে সথরম্য উদ্যানে । 
নিঃশব্দ তরদবতী চলে গন্গা স্রোতস্বতী 
সনমুখ দিয়া সিন্ধু পানে ॥ 
শশী অন্ত যায় যায় কি ছুর্দশা হায় হায় 
কেবা তার দুরবস্থ্যা দেখে। 
এমন যে বন্ধু তারা, স্বচ্ছন্দে এখন তার! 
তারে ফেলে যায় একে একে ॥ 
লিগ্ধ অতি এই কাল, নহি কোন গোলমাল 
নিস্তব্ধ ব্ৰহ্মাণ্ড সমুদয়, 
ঝোপ বাপে অন্ধকার, মনভস্থল পরিষ্কার 
লতাপাতা হিমবিন্দুময় ॥ 
পর্পার যায় দেখা, যেন এক চিত্রলেখা, 
পশ্চিম দিগন্তে নভমীর । 
গাছে গাছে একাকার, মাঝে মাঝে রহে আচ 
দেবালয় প্রাসাদ কুটার ৷ 
'শাখা পত্র ঢুলাইয়া, জলপুঞ্জ ফুলাইয়া, 
বুলাইয়| মাঠ ময়দান, 
মৃদুমন্দ বায়ু বহে, মনে মনে দ্বিজ কহে, 
আহ কি সুন্দর এই স্থান ৷৷ 


২৬ 


দিচ্ছি 8 


শান্তি নিকেতন। 


শান্তি নিকেতন, শান্ত স্থশোভন, 
স্থভদ্ৰ হরিত ক্ষেত্র শ্যামকান্ত নিভৃত কানন । 
বিমল শোভায়, সরোবর ভায়, 


নভসীর বনশ্রুর স্বচ্ছ দরপণ ॥ 


কলিকাতা । 


ইংরাজ বাজরাজ্যং যৎ ত্রিলোকীতলবিশ্রুতং 
রাজধানীং সুবিস্তীর্ণাং কলিকাতাং বিভত্তি তৎ 
পয়ঃ পূরপ্রবাহিন্তা গল্গয়া পুণ্যসঙ্গয়া 
কলিকাতা পুরী ভাতি নিত্যং মেখলিনীব সা, 
বথ্যা রম্যাঃ স্থগম্যাশ্চ যত্ৰ ভান্তি সহভ্ৰশঃ 
দৃতিপাত্রগলদ্বারি-নিবারিতরজশ্চয়া 
শতদ্দীশতযুক্তেন দুৰ্গেণ ছুগ্রহারিভিঃ 

উদ্যৎ বিদ্যুত্প্রভাজাল সৈন্তশস্ত্ৰান্তশোভিনা । 
ত্ৰিলোক বিশ্ৰুত এই ইংরাজ রাজ্যের মাঝে 
স্থবিস্তীর্ণা রাজধানী কলিকাতা কিবা সাজে | 
পূৰ্ণ কায়| পুণ্যতোয়| জাহ্নবী বহিয়| যায়, 
তারি অঙ্গে কলিকাতা মেখলিনীসম ভায়। 
স্থরম্য স্থগম্য যখ! শত পথ ব্যাপি রয়, 
চৰ্ম্পাত্ৰ গলদ্বারি = ধুলিরাশি নিবারয়। 
শত শত তোপযুক্ত  ছুগ্রৃহ দুৰ্গ রক্ষিত, 
উদ্যৎ বিদ্যুৎপ্রভাসম সৈ্যান্ত্শস্ত্রসজ্দিত॥ 


বড়দাঁদা সংস্কৃত ছন্দে অনেক বাঙলা! কবিতা রচনা করেছেন, তাঁর কয়েক, ৭: 


২৭ 


আমি যে পণ্ডিতের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করতুম বড়দাদা তার কাছে পড়তেন 
না, তীর সংস্কৃত অধ্যাপক ছিলেন রামনারায়ণ পণ্ডিত, ‘বহুবিবাহ’ নাটক রচয়িতা। 
তীর শিক্ষাগুণে বড়দাদ| সংস্কৃতকাব্যে শীদ্ই ব্যুৎপত্তি লাভ করেছিলেন । সংস্কৃত পদ্তে 
একটি কলিকাতা বর্ণনা আছে সে তীর সেই সময়কার রচনা । তার কয়েকটি শ্লোক, 
আমার যা মনে আছে তা এই £-= 


প্রভাত বর্ণনা ৷ 


বৃক্ষগণ হেলিত স্থশীতল সমীরণে, 
পুষ্প যত প্রস্ফুটিত পুষ্পময় কাননে । 
মত্ত মধুপায়িদল আইল ত্বরা করি, 
জাগিল বিহঙ্গকুল ভাগিল বিভাবরী । 


টঙ্কাদেবী । 
ইচ্ছা! সম্যক জগ দরশনে কিন্তু পাথেয় নাস্তি, 
পায়নে শিরী মন উড়, উড় একি দৈবের শাস্তি 
চঙ্কাদেৰী করে যদি কৃপা না রহে কোন জালা, 
বিদ্যাবুদ্বী কিছুই কিছু না খালি ভস্মে ঘি ঢালা। 
মন্দাক্ৰাস্ত| 


ইন্গবঙ্গের বিলাত যাত্রা । 


বিলাতে পালাতে ছটফট করে নব্য গোড়ে, 


২৮ 


বাল্যকথা_৩ 


ফিরে এসে দেশে গল কলর বেশে হটহটে. 
গৃহে ঢোকে রোখে উলগতন্থ দেখে বড় চটে, - 
মহা আড়ী সাড়ী নিরখি চুলদাড়ী সব ছি'ড়ে 
দুটা লাথে ভাতে ছরকট করে আসন পিঁড়ে।৪ 
শিখরিণী 


( রেখাক্ষর বর্ণমালা হইতে ) 


- বসন্ত 


মধু খতু এল ধরণী মাঝে । 
হেলে দোলে লতা মোহন সাজে ॥ 
অমৃত বরিষে মৃতু সমীর 
পরাণ লভয়ে মৃত শরীর ॥ 
বুকু বুক বুক বহিছে বায়। 
ঝরিয়া পড়িছে বকুল তায় ॥ 
মধু মালতীর ফুটিছে কলি_ 
চারিদিকে আর ঘুরিয়া অলি 
গুন্‌ গুনায়িছে নব রসিক। 
পহরে পহরে কুহরে পিক ॥ 
ফুলের কে পায় কুল কিনার! 
অগণন যেন গগন তারা ॥ 
তরো তরো ফুল রঙ বের 
শতেক ফুলের শতেক ঢঙ 
কেহ বা দোলে কেহ বা বোলি 
কেহ বা গন.ধে মাতায়ে তোলে ৷৷ 
কদম ছড়ায় কনক রেণু 
রাখাল যথায় বাজায় বেখু॥ 
রাশি রাশি ফুলে ভরিল সাজি । 
ঘরে ফিরি চল আর না আজি ॥ 


২৯ 


কৃষ্ণের বিরহে । 


কৃষ্ণ গেছে গোষ্ট ছাড়ি রাষ্ট্র পথে হাটে 
শুমুখ রাধিকার ছুষ্ধে বুক ফাটে ॥ 
আনন্দের বৃন্দাবন আজি অন্ধকার, 
গুঞ্জরে ন। ভূর্ঘকুল কুঞ্জননে আর ॥ 
কদম্বের তলে যায় বংশী গড়াগড়ি, 
উপুড় হইয়া ডি পক্ষে আছে পড়ি ॥ 
কালিন্দীর কুলে বসে কাদে গোপনারী, 
তরদ্দিণী তরাইবে কে আর কাণ্ডারী ॥ 
আর কি সে মনোচোর দেখা দিবে চক্ষে, 
সিন্ধি কাঠি থুয়ে গেছে বিন্ধাইয়া বক্ষে ॥ 
এত বলি হাহু করে বাষ্প আর মোছে। 
সবারই সমান দশা! কেবা কারে পোছে ॥ 
সুখ-হস্তের অভিন্নতা । 
মুখে হাতে ভেদ নাই সাক্ষী তার তিন। 
ভূজদ্গ বিহ্দ আর মাতদ প্রবীণ ॥ 
ভুজনের মুখখানি ( বরজিয়া দাত ) 
কি সুন্দর মনোহর স্বকোমল হাত ॥। 
সাপুড়ের তুগ্মি যবে বাজে ঘুরি ঘুরি। 
কেমন ঘুরায় হাত গোখুর| গোখুরী ॥ 
হাতের কায়দা দেখি সবে বলে “বা জী !» 
শেখ্যাণ্ড করিতে কিন্তু কেহ নহে রাজী ॥ 
বিহন্দের চঞ্চহাত কম নহে বড়। 
ছলা-কলা ন! জান্তক কাজে খুব দড় ॥ 
কেউটে গোখুরা আদি মহা মহ! ফণী, 
সারসের চঞ্চহাতে ধোঁড়া যায় বনি। 
হস্তীর হস্তটি এ যে মুখেরই লেজুড়, 
জানে না অবোধ লোকে তাই বলে শুড় ॥ 
খগে নাগে সাক্ষী মানি লেখে তাই শাস্ত্রে 
ভেদ নাই মুখে হাতে, দশনে নখান্ত্ৰে ॥ 
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মন্ুয়] । 


জাতিতে যদিও বনের চিয়ে 
রতন মানিক মন্ুয়াটি এ ॥ 
ছার কোয়েলিয়া ছার পাপিয়া । 
অন্ুয়াটি মোর লাখ রুপিয়া ॥ 
কেবা জানে কুহু কে জানে পিউ ৷ 
গাহে রসভরে চাহে যা জিউ ৷৷: 
কাণে যাহা শুনে. ছু একবার, 
মন থেকে তা নড়ে না-আর ॥ 


পেন্সিল-প্রকরণ ৷ 


লেখনী গুজিয়া কাণে পেন্সিল্‌ ধর। 

- এখন লেখ, যা বলি--লেখ “হর হর” ॥ 
পেন্সিল্‌ করিতে হয় অত কি ছু চালো ? 
অতিস্থচ্মে কোন কাজ উতরে না ভাল ৷৷ 
সহজ মধ্যম সুরে বাঁধিবে সেতার । 
সপ্তমে বাধিলে হবে সামলানো ভার । 
বেশী খাদ ভাল না, ভাল না বেশী জিল। 
না সরু না মোটা, করি কাটিবে পেন্দিল্‌ ৷৷ 
বেখাক্ষর হবে তবে আজ্ঞার অধীন । 
চাপ দিলে মোটা হবে-_টিল দিলে ক্ষীণ ॥ 
পেন্সিল্‌ খণ্ড তোমার মাসেক ছুমাস__ 
নলপত করিয়। চলিবে যেন হাস ॥ 
কালের গতিকে তাহা হয়ে গেলে আধা, 
অবাধে চলিবে যেন রজকের গাধা ৷৷ 
ও জন্তটির মত মাস চারি খাঁটি 

নূতন পেন্সিল্‌ দণ্ড লবে যবে কাটি’ 
তখন তাহাকে হবে থামানো কঠিন ৷ 
ছুটিবে-_পরাগ ভয়ে যেমতি হরিণ ॥ 
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সাধন পদ্ধতি। 


কেমনে পাকাবে হাত শুন সাবধানে; 
শিষ্য জুটাইয়া আনি মন্ত্র দিবে কাণে ॥ 
শিশ্ঠটিরে কাছে ডাকি সম্ভাষিয়া মিষ্ট 
সারস্বত যোগাসনে হয়ে উপবিষ্ট-_ 
লেখনী করিয়া হাতে সাজিবে সেখক, 
শি্ুটি হইবে আর উত্তর সাধক ॥ 
আউড়িবে সে ধীরে ধীরে সমাচার পত্র। 
তুলিতে থাকিবে তুমি ছত্র পিছু ছত্ৰ ৷৷ 
ছিটা ফোটা দিবে না রেখাই যাবে টানি৷ 
সঙ্গ গুণে তরি যাবে অন্বহীন বাণী ॥ 
রেখার পোকামাকড় কমি বিটকাল, 
উচ্চিংড়ি ফড়িং পিঁপড়া পালে পাল, 
ক্ষান্ত হোক রোস! আগে করি কিলিবিলি ; 
ধীরে স্থস্থে কোরো শেষে ফুটকুনি বিলি। 
এক মেটে করিয়া করিবে কাজ ফতে। 
'দৌ মেটে করিবে শেষে অবকাশ মতে ॥ 


সিদ্ধিলাভ। 


প্রথমে প্রথম খণ্ডে পাকাইবে হাত। 
দ্বিতীয় খণ্ডের তবে উলটিবে পাত ॥ 
মস্তকে মথিয়| লয়ে পুস্তকের সার । 
হস্তকে করিবে তার তুরুক সোয়ার ॥ 
হইবে লেখনী ঘোড়-দোউড়ের ঘোড়া। 
আগে কিন্তু পাক! করি বাঁধা চাই গোড়া ॥ 
বড়দাদা গণ্ভেও প্রবন্ধাদি অনেক লিখেছেন কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, সে 
সমস্ত একস্থানে পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয় নাই। তার গ্-লেখা সামান্যতঃ ছুই ভাগে 
বিভক্ত কর! যেতে পারে__দার্শনিক ও সামাজিক.। তাঁর সর্বপ্রথম দাৰ্শনিক প্রবন্ধ 
'ত্ব-বিছ্যা” গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় কিন্তু সে অনেককালের কথা, গ্রন্থখাঁনি এখন 
পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। সম্প্রতি কয়েকমাস ধরে ‘গীতাপাঠ’ নামক যে প্রবন্ধগুলি 
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প্রবাসী” মাসিকপত্রিকায় আমরা গুংস্থক্যসহকারে পাঠ করেছি__গীতাশান্ত্রের এই যে 
অপূৰ্ব্ব মৌলিক ব্যাখ্যা|--এটি সম্পূৰ্ণ অবসধবে যখন বেরবে, তখন ইহা গীতাধ্যাযীদের 
পরম আদরের সামগ্রী হবে সন্দেহ নাই। “তত্ব-বিষ্তা হ'তে আরম্ভ করে এই 
‘গীতাপাঠ’ যদি সমাপ্তির মধ্যে গণ্য করা যায়--এই দুইয়ের মাঝখানে বড়দাদার 
লিখিত বিবিধ দার্শনিক প্রবন্ধ আছে, যেমন “সারসত্যের আলোচনা”, “বিদ্যা এবং 
জ্ঞান”, “হারামণির অন্বেষণ”, “দ্বৈতাদ্বৈতবাদ'’, “বিবৃতিবাদ” ( evolution ), 
“বৌদ্ধধর্মের ঘাতগ্রতিঘাত” ইত্যাদ্বি--এদের কতক ছোট ছোট পুস্তিকাকারে 
প্রকাশিত হয়েছে, কতক বা সাময়িক পত্রে ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত রয়েছে। উহাদের মধ্যে 
কোন কোন প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ_হয়ত, কোন একটা বিষয়ের অবতারণা! করে তার 
আদ্যোপান্ত লিখে শেষ করা হয়নি, কোনটা অর্ধ, কোনটা বিকলা্গ, ভগ্নাবস্থায় 
অমনি পড়ে আছে--এ সকল ভাল করে দেখে শুনে গড়েপিঠে নেওয়া আবশ্যক | 
দার্শনিক ছাড়া সামাজিক গ্রবন্ধও অনেক এদিক ওদিক ছড়িয়ে আছে, যেমন সোনার 
কাটি রূপোর কাটি, আধ্যামি ও সাহেবিয়ানা, একটি প্রশ্ন ও উত্তর ইত্যাদি 
অনেকগুলি সারগর্ভ ও স্থপাঠ্য ৷ বড়দাদার এই লেখাগুলি উদ্ধার হয় আমার 
অনেকদিনকার সাধ__কিন্ত মনের ইচ্ছা! মনেতেই রইল-_ত পূর্ণ হবার কোন পদ্থা 
দেখছিনে। আসল কথা হচ্ছে-এ ভার নেয় কে? ছুটি লোক আমার মনে 
হচ্ছে--ভীর সুযোগ্য পুত্র ধীমান্‌ স্থধীন্দ্রনাথ এবং পৌত্র শ্রীমান্‌ দিনেন্দ্রনাথ, এরাই 
এই ভারগ্রহণের অধিকারী এবং উপবুক্ত-পাত্র । উভয়েই সাহিত্যসেবী ও 
আহিত্যজগতে _স্বনামথ্যাত,_ উভয়েরই সময় আছে, সামর্থ্য আছে, এই -কাধ্যে 
এ| যা চাই সকলি আছে--এ'র| বড়দাদার লেখা-গুলির সম্পাদকীয় ভারগ্রহণ করুন 
এই আমার একান্ত অনুরোধ। এ অনুরোধ কি ইহার! রক্ষা করবেন না? 
সাহিত্য ভাণ্ডারের এই বহুমূল্য রত্ুগুলি প্রলয়সাগরে ডুবিতে দেওয়া কি লজ্জার 
কথা নহে ? 

পদ্যই বল, গছ্ই বল, বড়দাদার লেখার যে একটি মাধুধ্য, প্রসাদগুণ, একটি 
বিশেষত্ব, একটি মৌলিকতা আছে তা তীর নিজস্ব সম্পতি, অন্য কোথায় দেখা যায় 
না। দুরহ দার্শনিক তত্ব সকল অতি সহজ ভাষায় জলের ন্যায় প্রাঞ্জলভাবে লিখে 
যাওয়া তাঁর এক আশ্চর্য্য ক্ষমতা । তার লেখাসকল যে পর্যন্ত নিরক্ষর সামান্য 
লোকেরও বোধগম্য না হয় সে পর্য্যন্ত তিনি সন্তষ্ট থাকেন না। তাই কখন কখন 
আমরা দেখতে পেতুম তীর বড় বড় লেখা, যার কিছুমাত্র অক্ষরজ্ঞান নেই এমন 
লোককেও ডেকে শোনাতে তিনি উৎস্থক-তাঁদের না শুনিয়ে তৃপ্ত হ'তেন না। 
যদিও তাঁরা শোনবামাত্র ভাবগ্রহণ করতে পারত কি না বল৷ শক্ত । এই সম্বন্ধে 
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একটা মজার গল্প আছে। আমাদের একটি পুরাণো দাসী ( শিশুকালে যে আমাকে 
মানুষ করেছিল), আমরা সকলে তাকে ‘কাল’ দাই’ বলে ডাকতুম__বড়দাদা 
তাঁকে তীর স্বপ্প্রয়া” থেকে একটি কবিত৷ শোনাচ্ছিলেন ; তার কানে তা... 
ঠাকুর দেবতার কথার মত কি যে স্থধামাখা মিষ্টি লাগল সে ভক্তির সহিত গড় হয়ে 
প্রণাম না করে আর থাকতে পারলে না! 
বড়াদার কাছ থেকে কাধ্যগতিকে অনেক দিন পৃথক্‌ হয়ে পড়েছি কিন্তু তার 
স্মৃতি আমার জীবনের সঙ্গে জড়িত, কখনই বিলুপ্ত হবার নয়। নে ভালবাসা, সেই 
অট্রহাস শিশুর ন্যায় সেই সরল অন্তঃকরণ, ক্ষণে তুষ্ট ক্ষণে কষ্ট, পুরাণো সে দিনের 
সে সব কথা কি কখন ভোল! যায়? “তে হি নো দিবসাগতাঃ,- সত্য কিন্তু 
মনোরাজ্যে সে, সব দিন চিরদিনই জলন্ত বয়েছে। আমাদের সেকালের দুএকটি 
ঘটনা মনে হচ্ছে। বড়দাদার একটি ভূত্য ছিল, তার নাম কালী। তাঁর উপর 
কত রাগ, কত তন্বী, কত ঝড় তুফান গালি বর্ষণ হচ্ছে, আমর! দেখছি অনেক সময় 
অকারণে ; চসমা খুঁজে পাচ্ছেন না তাঁকে কত ধমকান' হচ্ছে, চীৎকার ধ্বনিতে 
আকাশ ফেটে যাচ্চে অথচ সেই চসম! হয়ত নিজের পকেটে--পকেটে বলাটাঁও ঠিক 
হ'ল না, তার চোখের উপর কপালে ঠ্যাকান রয়েছে__আমরা দেখিয়ে দিলে শেষে 
হেসে অস্থির এদিকে এক হাতে যেমন তিরস্কার, পরক্ষণে অন্য হাতে তেমনি 
পুরস্কার। এইরূপ ক্ষতিপূরণের কাজ চলেছে, কালীও এই গালি গালাজ চড়টা 
চাপড়টায় কোন ভ্রক্ষেপ না করে মনের সুখে কাজ করে যাচ্ছে ।__বড়দাদার ভোলা 
স্বভাবের দরুণ যে কত লোকে বিপদে পড়ত তার ঠিক নেই। হয়ত কাউকে খাবার 
নিমন্ত্রণ করেছেন সে যথাসময়ে এলে উপস্থিত কিন্তু বডদাদার কিছুই মনে নেই 
তাকে খাওয়ান দূরে থাকুক তার সামনেই নিজের খাবার খেয়ে যাচ্ছেন অথচ তাকে 
তার ভাগ দেবার কোন কথাই নেই। সে বেচারা প্রতীক্ষা করে আছে কখন তার 
জন্যে খাবার আসে-_এদিকে রাত হয়ে যাচ্ছে__শেষে বড়দাদার ভুল ভেঙ্গে গেলে 
হাকাহাকি ডাকাডাকি পড়ে গেল ।--একজন বড়দাদার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে__ 
বড়দাদা ঠিক সেই সময় বেরবার উদ্যোগে আছেন__তীর বন্ধুর গাড়ী নিজের. গাড়ী 
মনে করে: তাতে চড়ে বেরিয়ে পড়লেন, সে বন্ধু বসেই: আছে বসেই আছে-- 
অনেকক্ষণ পরে বাড়ী ফিরে এসে দেখেন তাঁর বন্ধু এখনে] সেখানে বসে__বড়দাদা 
শেষে কারণ জানতে পেরে অপ্রস্তুত ও হাসতে হাসতে তাঁর বন্ধুর পীঠ চাপড়ে 
তাকে সাত্বিনা করলেন। বনের জন্তু পাখী বশ করবার বড়দাদার আশ্ৰধ্য ক্ষমতা, 
যেমন সাধু তুকারামের- কথা শোনা যায় সেই রকম। তিনি সকালে তীর এজলাসে 
বসে আছেন আর কত চড়াই, সালিক ও অন্য পাখী তার কাছে এসে তার-হাভ 


৩৪ 


থেকে খাচ্ছে চড়াই পাখী চাউল খাকী আয়না ঠোকরাণী” এই আছুরে ভাষায় 
চড়াইকে ডাকছেন ৷ কত কাঠবেড়ালী তীর গায়ের উপর দিয়ে নির্ভয়ে চলে যাচ্ছে। 
ইন্দুরও খাবার ভাগ পায়। কাকের ত কথাই নেই ওরা ‘নাই’ পেলে ত মাথায় 
চড়বেই কিন্তু কাককে প্রশ্রয় দিলে অন্য পাঁখীদের উপর জুলুম করা হয়। একদিন 
তিনি বিরক্ত হয়ে একটা দীড় কাককে মেরে তাড়িয়ে দিতে বলেছিলেন। পরদিন 
দেখেন সে কাক যথাসময়ে তীর মজলিসে হাজির নেই । এই দেখে হুলস্থূল বেধে গেল ! 
সে কোথায় খোজ. খোজ.। খুঁজতে নান! দিকে চর পাঠান হ’ল, তাঁরা গ্যাখে সে 
কাক কোন্‌ একটা দূরের গাছে বসে আছে-_তাঁকে আনিয়ে বড়দাদা তবে স্থস্থির | _ 

বড়দাদার যা নিত্য নিয়মিত প্ৰাতঃস্নান ঠাণ্ডা জলে--তা চিরকালই সমান 
চলছে-শীতে গ্রীন্মে রোগে অরোগে তার আর বিরাম নাই। ভার জর কি কোন 
অসুখ হ’লে সেই স্বান বন্ধ করবার জন্যে কত সাধ্য সাধন! অনুনয় বিনয় করা যায় 
কিন্তু ভোরে উঠেই সেই ঠাও জলে স্নান কিছুতেই নিবারণ করা! যায় না। ঠাণ্ডার 
বদলে গরম জল কোন কালেই তার মনোনীত হয় না। বড়দাদাকে ব্যামোর সময় 
ওুষধ পথ্য সেবন করানো এক বিষম দীয়। তার লেখায় মগ্ন হয়ে তিনি অনেক সময় 
আহার নিদ্রার নিয়ম ভুলে যান_-এই বয়সে তীর শরীরে আর এ অত্যাচার সহ্য 
হয় না। এখন শরীর সেবায় বিশেষরূপে মনোযোগ দেবার সময় এসে পড়েছে । 
তিনি নিজেই তা বুঝতে পেরেছেন ;_-এক একবার বলেও থাকেন_আর না! 
কিন্তু কাজে এ কথার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। 


গণেজ্দনাথ ঠাকুর (মেজদা) 


ও-বাড়ীর মেজদাদার সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল। তখন এ-বাড়ী ও-বাড়ীর 
কোন প্রভেদ ছিল না, আমরা তাকে আমাদের সহোদর ভাইয়ের মতই দেখতুম। 
তিনি ছিলেন মেজদাদ|, আমি সেজদাঁদা বা সেজবাবুঃ আর বড়দাঁদা, এই তিন জনে 
সর্বদাই আমরা একত্রে থাকতুম, একসঙ্গে খেলা করতুম-_আমর| এই 2165 তিনে 
এক একে তিন। মেজদাদা আমাকে বড় ভালবাসতেন, আমিও তার প্রতি অত্যন্ত 
অন্তুরক্ত ছিলুম। আমরা দুটিতে তেতলার ছাতে বসে গান করতুম, গল্প করতুম, 
কোজাগর পূর্ণিমায় হেসে খেলে বাগানে বেড়িয়ে রাত কাটাতুম। মেজদাদা গান 
বাজন| বড় ভালবাসতেন_তিনি নিজেও অনেক সঙ্গত রচনা করেছেন_ ত্রহ্ষপ্দীত, 
জাতীয় সঙ্গীত, ইত্যাদি । “দীননাথ প্রেমনধা দেহ হদে ঢালিয়ে” এ তার গান । 
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তিনি সব দিকে চৌকোষ ছিলেন-_সামাজিকতা, লোকলৌকিকতা, বড়দাঁদার যে 
দিকটা অভাব ছিল, তিনি সেই সকল গুণে পূর্ণমাত্রায় ভূষিত ছিলেন। - 
আমি বোস্ায়ে কার্ধ্যারস্ত করবার কিছু পরে কলিকাতায় এক ‘স্বদেশী’ মেলা 
প্রবর্তিত হয়। বড়দাদা নবগোপাল মিত্রের সাহায্যে মেলার স্থত্রপাত করেন, পরে 
মেজদাদা তাতে যোগদান করায় প্রকৃতপক্ষে তার শ্রীবৃদ্ধি সাধন হ’ল। কলিকাতাঁর 
প্রান্তবর্তী কোন একটি উদ্যানে বৎসরে তিন চারিদিন ধরে এই মেলা চলতো । 
সেখানে দেশী জিনিসের প্ৰদৰ্শনী, জাতীয় সঙ্গীত, বক্তৃতাদি বিবিধ উপায়ে লোকের 
দেশান্থরাগ উদ্দীপ্ত করবার চেষ্টা করা হ’ত। এই মেলা উপলক্ষে মেজদাদা 
কতকগুলি জাতীয় সঙ্গীত বচন| করেন আর সেই মেলাই আমার ভারত সঙ্গীতের 
জন্মদাতা 
মিলে সবে ভারত সন্তান 
একতান মনপ্রাণ, 
গাও ভারতেরি যশোগান ৷ 
এদিকে সঙ্গীতাদি কলাবিষ্যায় যেমন তাঁর পারদগ্সিতা ছিল, সে সময়কার 
সাহিত্যিকদের মধ্যেও তিনি অগ্রগণ্য ছিলেন। তার প্রণীত “বিক্রমোর্কশী” 
নাটকের একটি সুন্দর অনুবাদ পাওয়া পিয়াছে। তাঁর ভরাতুদ্ুত্র গগনেন্দ্রনাথ এইটি 
উদ্ধার করে সাহিত্য সমাজে প্রচার করেছেন দেখে আমার অত্যন্ত আহ্লাদ হয়েছে । 
তার লিখিত কতকগুলি এঁতিহাসিক প্রবন্ধ ছিল--আমি এক সময়ে তীর হাতের 
লেখা পুথি দেখেছি, আর তিনি আমাকে পত্রেও লিখেছিলেন যে ভারত ইতিহাসের 
এক পৃষ্ঠা লিখতে আরম্ভ করেছেন__মোগল সাম্ৰাজ্য মনে হচ্ছে ;--আক্ষেপের 
বিষয় যে এ সব লেখা কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল, কোনই সন্ধান পাওয়া যায় ন! 
‘কোন খানে লেশ, নাহি অবশেষ, সেদিনের কোন চিহ'। 
নাট্য অভিনয় বিষয়েও মেজদাদার বিশেষ উৎসাহ ছিল। আমি ইংলণ্ড থেকে 
ফিরে-আসবার ছুই বৎসর পরে ছুট নিয়ে কলকাতায় এসে দেখি তাদের বাড়ীতে 
‘নিবনাটক’ অভিনয়ের প্রভূত আয়োজন হয়েছে__আমি সেই সমারোহের মধ্যে এসে 
পড়ি। বঙ্গমঞ্চে যবনিকার শিরোবেষ্টনী বিক্রমনভাঁর নবরত্বের নামে অঙ্কিত-_ 
ধ্বস্তরি ক্ষপণকামরসিংহ শঙ্ক- 
বেঁতালভট ঘটকর্পর কালিদাসাঃ 
খ্যাতো বরাহমিহিরো নৃপতেঃ সভায়াং 
রানি বৈ ববরুচি নব বিক্রমস্ত । 
নবনাটকখানি বামনারায়ণ তর্করত্ব প্রণীত, বছবিবাহপ্রথায় পারিবারিক দুঃখজাল! 
অশান্তি প্রকটন স্থত্রে লোকশিক্ষা দেওয়া এ নাটকের উদ্দেশ্য । আমাদের বাড়ীর ছেলেরা 
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আত্মীয় স্বজন বন্ধু সেই নাটকের পাত্রপাত্রী সেজেছিলেন। মেয়ের পার্ট অবিশ্যি 
পুরুষের নিতে হয়েছিল। আমার পিতা এই অভিনয়ের সংবাদ পেয়ে কালীগ্রাম 
হস্তে মেজদাঁদীকে লিখছেন ; (৪ মাঘ ১৭৮৮ শক 16th January 1867 ) 

“তোমাদের নাট্যশালার দ্বার উদঘাটিত হইয়াছে__সমবেত বাদ্য দ্বারা অনেকের 
হৃদয় নৃত্য করিয়াছে__কবিত্ব রসের আস্বাদনে অনেকে পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছে । 
নির্দোষ আমোদ আমাদের দেশের যে একটি অভাব, তাহা এই প্রকারে ক্রমে 
ক্রমে দূরীভূত হইবে। পূৰ্ব্বে আমার সহৃদয় মধ্যমভায়ার উপরে ইহার জন্য আমার 
অন্থরোধ ছিল, তুমি তাহা সম্পন্ন করিলে। কিন্তু আমি স্বেহপূৰ্ব্বক তোমাকে সাবধান 
করিতেছি যে, এ প্রকার আমোদ যেন দোষে পরিণত না হয়।” 

আমাদের বন্ধু অক্ষয় মজুমদার নাট্যের প্রধান নায়ক গবেশবাবু সেজেছিলেন__ 
নাট্য অভিনয়ে সেই তার প্রথম উদ্যম; পরে. তিনি এ ক্ষেত্রে উত্তরোত্তর আরো! 
উৎকর্ষ লাভ করেছিলেন--তীকে ছেড়ে আমাদের কোন অভিনয় সিদ্ধ হ'ত না। 
হাস্যরসের অভিনয়ে তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন । 

এই নবনাটক আর মানময়ী নামক একটি গীতিনাট্য সর্বপ্রথম আমাদের বাড়ীতে 
অভিনীত হয়। পরে অলীকবাবু, হঠাৎ নবাব প্রভৃতি আরো৷ অনেকগুলি নাটকের 
অভিনয় হয়। ‘বাল্মীকি প্রতিভা, আর “রাজা! ও বাণী’ এই ছুই নাট্য আমাদের 
বাড়ীর মেয়ে পুরুষ সকলে মিলে গড়ে তোলা গিয়েছিল। 

এক সময় ছিল যখন আমাদের বাড়ী আত্মীয় স্বজনে পূর্ণ ছিল। এ-বাড়ী ও- 
বাড়ীর সকলে আমরা একান্পপরিবারভুক্ত ছিলুম। ক্রমে আমরা পৃথক হয়ে পড়লুম। 
মেজদাদ| ও আমাদের মধ্যে যখন বিভাগ হ'ল আমার মনে ভারি বেদনা 
লেগেছিল। আমরা তেতলার বাড়ীতে ছিলাম__দোতালায় এসে পড়লুম। এই 
দোতীলার বাঁড়ীই আমাদের আদিম বসদ্বাটী, তেতালার বাড়ী নিৰ্ম্মাণ পরে হয়। 
বাড়ীর বাগান ভাগ হয়ে গেল, পুকুরটা বুঝি - সাধারণ রইল । একদিন দেখি 
হাইকোর্টের একজন জজ এসে আমাদের বাড়ী তত্নতত্ন তদারক করে দেখে গেলেন, 
কি প্রণালীতে বিভাগ হবে তাই ঠিক করবার জন্যে। এই ছাড়াছাড়ি আমি 
অনেককাল তুলতে পারিনি । ইংলণ্ড থেকে অনেক সময় দুঃখ করে মেজদাদাকে এই 
-ধরণে পত্র লিখতুম। বাল্যকাল হ'তে আমরা একত্রে ছিলাম__তুমি ছিলে মেজদাদ! 
আর এখনো পর্য্যন্ত আমার ছোটরা আমাকে সেজদাদা বলে ডাকে। আমাদের 
এক সঙ্গে ওঠাবসা, খ্যালাধুলা, আমোদ প্রমোদ, আমরা স্বপ্নেও ভাবি নাই যে 
আমাদের মধ্যে বিবাদ বিচ্ছেদ মতান্তর উপস্থিত হবে। কত কু-লোকের মন্ত্রণায় 
এক এক সময় এইরূপ সুখের সংসার ছারখার হয়ে যায়। যাহারা পরিবারের ভিতরে 
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এইরূপ অশান্তির বীজ ছড়াইবার চেষ্ট৷ করে তাহাদের মত দুশ্মতি আর কে আছে? 
এক একবার দময়ন্তীর মত অভিশাপ দিবার ইচ্ছা হয়, যখন নলরাজ| তাহাকে. 
অরণ্যে ফেলিয় চলিয়া গিয়াছেন-- 
অপাপচেতৰং পাপে! ব এবং কৃতবান্‌ নলং 
তম্মাদ ছুঃখতরং প্রাপ্য জীবত্বস্থখজীবিকাং 
“অপাপচিত্ত নলকে যে পাপাত্ম৷ এইরূপ কার্যে প্রবৃত্ত করিল, সে তদধিক 
ছুঃখতর জীবিকা পাইয়া জীব্নধারণ করুক ৷” 
বিলেত থেকে ফিরে এসে বোম্বাই যাবার পর মেজদাদার সঙ্গে বড় আমার দেখা 
শুনো হ'ত না কিন্তু আমাদের পত্র-ব্যবহার বন্ধ হয় নাই। ইংলণ্ড বোম্বাই আমি 
যেখানেই থাকি তাকে চিঠি লিখতুম আর তাঁর কাছথেকেও স্েহপূর্ণ পত্র পেতুম। 
ছুটিতে কলকাতায় এলে অবিশ্যি আমাদের ঘন ঘন দেখা সাক্ষাৎ হ’ত। একবার 
আমি বাতরোগে আক্রান্ত হয়ে প্রায় দেড় বৎসরের ব্যামোর ছুটি নিয়ে কলকাতায় 
এসেছিলুম। সেই বাতে অনেক দিন শয্যাগত ছিলুম, তখন মেজদা সর্বদাই 
আমাকে দেখতে আসতেন, আদর যত্ব করতেন, গল্পস্বল্লে আমার মনোরঞ্জন করতেন। 
আমার একটি আরামের চৌকি ছিল তার চারিদিকে বন্ধুবান্ধবের! ঘিরে বসতেন, ঠিক 
যেন একটি দরবার বসেছে। আমার মনে হ’ত ব্যামোর ভিতরেও যদি এত আরাম 
পাওয়া যায়, তাহলে ব্যামোয় পড়তে আপত্তি কি ? 
O Pain | where is thy sting ? 
মেজদাদার অল্প বয়সেই মৃত্যু হয়। যে তীকে ভাল করে জানত সেই তার 
গুণে মুগ্ধ হ'ত, তার কেমন একটি আকৰ্ষণী শক্তি ছিল। অনেকে তার উপর 
অনেক আশা ভরসা স্থাপিত করেছিলেন। ছোটকাকার তাঁর উপর কিরূপ স্নেহ 
মমত| ছিল তা আমরা তার পত্রে দেখতে পাই। মেজদাদার বিগ্যাশিক্ষায় পাছে 
কিছুমাত্র অযত্ব হয় এই তার ভাবনা । তিনি একপত্বে বলেছেন-_- “মানুষের মন 
রত্বখনি বিশেষ । সেই রতুটিকে নিয়ে মেজে ঘসে উজ্জল করলে তবে তা মূল্যবান্‌ 
হয়_মনের উপর শিক্ষার কার্য্যও এরূপ ৷” ভবিষ্যতে গণেন্্রনাথ আমাদের গৃহস্বামী 
হয়ে পরিবারের কল্যাণসাধনে নিযুক্ত থাকবেন এই আশায় তিনি আশ্বস্ত ছিলেন 5 
কিন্তু হায়! তার সে আশা পূর্ণ হ'ল না। যারা ভাল লোক দেবতারা শীঘ্রই 
তাদের আপনাদের কাছে ডেকে নিয়ে যান, তাই তার পিতার মৃত্যুর অনতিকাল' 
পরে তিনিও অকস্মাৎ আমাদের সকলকে ছেড়ে পুণ্যলোকে চলে গেলেন ৷ 
Requiescat in pace { 


তার আত্মার শান্তি হোক ! 
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নবগোপাল মিত্ৰ 


উপরে যে জাতীয় মেলার কথা বলেছি তার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন নবগোপাল 
বাবু। তিনি হিন্দু স্থলে আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন, স্কুলে ছেড়ে আমাদের সহকশ্মী 
হ’লেন ; আমাদের মধ্যে প্রণয় ও ঘনিষ্ঠতা আরো বাড়ল, তিনি সৰ্ব্বদা আমাদের 
বাড়ীতে যাঁওয়া আসা করতে লাগলেন। তিনি ভারি চালাক চতুর, খুব একজন 
কাজের লোক ছিলেন। তিনি একটা অশ্বশাল! খুলেছিলেন, তাকে সবাই বলত 
নবগোপালের 01005. তাতে আমর! কেউ কেউ ঘোড়ায় চড়া শিখতে যেতুম। 
গুন Mirror’ পত্র যখন আমার পিতৃদেবের হাত হ'তে হস্তান্তর হ’ল, সেই 
পত্রের প্রতিযোগী "ব ০০০০৪1229০7 বলে একটা ইংরাজি সাপ্তাহিক পত্র আমাদের 
বাড়ী থেকে বেরতে লাগল, নবগোপাল বাবু তাঁর সম্পাদক হয়েছিলেন। ‘ব্ৰাহ্মবিবাহ’ 
আইন যখন বিধিবদ্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল তখন যাঁরা আদি ব্ৰাহ্মসমাজের পক্ষ 
সমৰ্থন করবাঁর জন্য সিমলার পাহাড়ে প্রেরিত হন, নবগোপাল বাবু তাদের মুখপাত্র 
ছিলেন। আদি সমাজের বিরুদ্ধাচরণের ফলে দাড়াল এই যে, হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান 
প্রভৃতি প্রচলিত কয়েকটি প্রধান প্রধান ধর্মসম্পরদায়ের বাইরে না গেলে আর 
রেজিস্রী বিবাহ পিদ্ধ হয় না। স্থৃতরাং আমাদের মধ্যে যারা এই আইনের শরণাপন্ন: 
হতে চান তাঁরা আপনাদের অহিন্দু বলে প্রকাশ্যে পরিচয় দিতে বাধ্য । এই 
আবর্তের মধ্যে পড়ে এখন আমরাই আর্তনাদ ছাড়ছি--এই অহিন্দু Declaration 
উঠিয়ে দিয়ে বিবাহ আইন সংস্কারের জন্য সচেষ্ট হয়েছি। কিন্তু এখন আমাদের 
হাজার চেষ্টাতেও কোন ফল হচ্ছে না। 

বোম্বাই থেকে আমি একবার ছুটিতে কলকাতায় এমে বোম্বাই প্রদেশের আচার: 
ব্যবহার, রীতিনীতি, ধর্মসমপ্রদায়, তীৰ্থস্থান,-ইত্যাদি বিষয়ে একটা সভায় বক্তৃতা 
দিয়েছিলুম- ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্ৰ সেন সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন । সেই 
বক্তৃতায় আমি কথায় কথায় বলেছিলুম বাঙালীদের যেমন প্রধান আহার ভাত ওদেশে 
সেরপ নয়, ভাতের ব্যবহার আছে বটে কিন্তু সাধারণ লোকের মধ্যে বেশীর ভাগ 
কটিই;প্রচলিত, কোথাও বাজরী (বজরা ), কোথা ও জোয়ারী বা গমের হাতি-গড়া 
রুটি। ভাতই আমাদের যেমন প্রধান খাদ্য ওদেশে তেমনি কুটি। এই ভাতখোঁর 
ও কুটিখোর, ছুইজাতির মধ্যে বলিষ্ঠ কোন্‌ জাতি? এই প্রশ্ন উঠল। আমি 
বলেছিলুয ভারতবর্ষের অন্যান্য অনেক জাতির তুলনায় বাঙালী দুর্বল। আবহাওয়ার 
গুণাগুণ এই পার্থক্যের এক কারণ হ’তে পারে, আহারের তারতম্যও আর আরা 
কারণের মধ্যে ধর! অসঙ্গত হয় না। যব ও গমের মত ভাত পুষ্টিকর খান্ত নয়,. 
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হৃতরাং ভাতখোর বাঙালী যে দুর্বল তাতে আর বিচিত্র কি? এই কথা শুনে 
শবগোপাল বাবু মহা চটে উঠলেন। তিনি চীৎকার করে আপনার অমত প্রকাশ 
করে বল্লেন, “তা কখনই হ'তে পারে না। তোমরা যাই বল, আমর! একবার ভাত 
খাব, দুবার ভাত খাব, তিনবার ভাত খাব।» এ তর্কের আর কোন উত্তর নেই। 
“সভা হল নিস্তব্ধ ৷” 

তখনকার কালে নবগোপাল ন্যাশনাল দলের দলপতি ছিলেন। তার নেতৃত্বে 
জাতীয় মেলা সফলতা লাভ করেছিল; দুঃখের বিষয়, সে উৎসাহ অধিক দিন স্থায়ী 
হ'ল না, শীঘই নিবে গেল। এই স্বদেশী ভাবের যে পুনরুদ্দীপন হয়েছে এভাব যদি 
দেশময় বিস্তার লাভ করে শাশ্বতকাল স্থায়ী হয়, তাহলেই দেশের মঙ্গল প্রত্যাশা 
করা যায়। 

পূৰ্ব্বে বলেছি যে, পূৰ্ব্বে আমরা ছুই কাকার সঙ্গে একাননবর্তী পরিবারভুক্ত ছিলাম। 
তখন ঠাকুর পরিবারের অন্যান্য শাখার মধ্যেও যথেষ্ট সন্তাব ও ঘনিষ্ঠতা ছিল। ভিন্ন 
ভিন্ন বাড়ীর ছেলেরা আমাদের বাড়ীর দালানে গুরুমশায়ের কাছে ক খ শিখতে 
আসত। গুরুমশায়ের কাছে আমাদের প্রাথমিক শিক্ষায় হাতে খড়ি। সেই উগ্রচণ্ডা 
গুরুমশায় বেত্রহত্তে শেখাতে বসেছেন, কখনো বা সে বেত তার কোন ছাত্রপুষ্ে 
চালিত হচ্ছে--সে চিত্র মন থেকে কখনো! যাবে না। আমরা গুরুমশায়কে কি 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত মনে করতুম_ ঠিক যেন Goldsmith-এর সেই গ্রাম্য 
গুৰুমশায়-_ 

And still they gazed and still the wonder grew 
That one small head could carry all he knew. 
অবাক হইয়া দেখে, ন! জানি কি ক'রে 
অত বিদ্যা ওই ক্ষুদ্ৰ মাথার ভিতরে । 

আমরা গুরুমশায়ের কাছে ক খ, বানান, নামতা, কড়াঙ্কে, ষটকে--এই সব 
শিখতুম, তাছাড়া চিঠিপত্র লেখ! অভ্যাস করতুম। যত ও'চা ফ্যাল, জিনিস 
মোড়বার মত ব্রাউন কাগজ আনা হ'ত» শ্রীরামপুরে সাদা কাগজ যেদিন আসত 
খুব ভাগ্যি মনে করতুম। এই কাগজের উপর বাদল! কলম দিয়ে আচড়কাটা__ 
সেই আমাদের পত্রলেখা। যতদুর মনে আছে পত্রের ছুই পাঠ ছিল-_ 
আর 'আজ্ঞাকারী দিনের পর দিন বদলে 
দেখতে পাই বালা চিঠিতে পাঠ লেখা বড় 
স্গেহের সম্পৰ্কীয় কনিষ্ঠ, 


“সেবক রর? 
বদলে এই ছুই পাঠ লেখা হচ্চে। এখন 
সহজ ব্যাপার নয়। বয়োজ্যেষ্ঠ গুৰুজন, 
ছোট বড় আত্মীয় স্বজন বন্ধু, অপরিচিত দূরের লোক, 
লায় কাকে কি পাঠ, ও কোন্‌ সময় কি পাঠ লিখতে 
হয় সে এক বিষম সমস্ত৷ | গুরুমশায় এই বিষয় আমাদের মনোযোগ দিয়ে শেখালে 
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ভবিষ্যতে অনেক কাজ দেখত। তবে ওরপ মূৰ্খ পণ্ডিতের কাছে বেশী কিছু প্রত্যাশা 
করা অন্যায়, আমরা এ গুরুর কাছে লেখাপড়ায় বেশী দূর না এগিয়ে থাকি 
নিদেন গোড়া পত্তন সেই। 


উপনয়ন 

নয় বৎসর বয়সে আমার উপনয়ন হয়, ঘটনাটি বেশ মনে পড়ে। কর্ণভেদ 
শিরোমুণ্ডন এগুলি যদিও ভাল লাগেনি কিন্তু নাপিতের উপর বিদ্রোহাচরণ করেছিলুম 
বলে মনে হয় না। হবিষ্যান্ন ভোজনে বেশ তৃপ্তি লাভ করতুম, ভালই হোক্‌ মন্দই 
হোঁক্‌ রোজকার ভালভাতের চেয়ে রুচিকর। ভিক্ষার ঝুলি কাদে করে ‘ভবতি 
ভিক্ষাং দেহি’ বলে উপবীতধারী ব্রহ্মচারী সাজা, তিন দিন ঘরে বন্ধ হয়ে থাকা__ 
পাছে শুদ্রের মুখ দেখে ব্ৰাহ্মণত্ব নষ্ট হয়, এই চিরন্তন হিন্দুপ্ৰথ| অন্লসারে আমার 
পইতা হ'ল। কারাবাস হ'তে মুক্তির পর ন্যাড়া মাথায় বাড়ীময় ঘুরে বেড়ানো৷ আয় 
সকলের কাছ থেকে ব্ৰহ্মচারী বলে অভিবাদন পাওয়া_মনে মনে কত গৰ্ব্ব 
হচ্ছে_-যেন আমি কি একটা ধনুর্ধর হয়েছি, অথচ ব্ৰহ্মচৰ্য্য কাকে বলে মানবক সে 
বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। ব্ৰহ্মচধ্যের ব্যাখ্যা করে আমাদের পুকুতঠাকুর কোন 
উপদেশ দেন নাই। কেহ আমাদের বলে নাই, “আচা্যধীনো বেদমধীস্ব'_ 
আচাধ্যাধীন হইয়া! বেদাধ্যয়ন কর,_অথব! “অধীহি, ভোঃ মাবিত্রীং মে'_আমার 
নিকট গায়ত্রী শিক্ষা কর। “মা দিবা স্বাগ্পীঃ'--দ্বিবানিদ্ৰা যেয়ো ন| বলে আমাদের 
কেহ সাবধান করে দেয়নি, আর আমরা ও আরামের জিনিসটা অনেকদিন পর্য্যন্ত 
আকড়ে ধরেছিলুম। তিন দিন ঘরে বন্ধ থাকা যে দ্বাদশ বৎসর গুরুকুলে বেদাধ্য়ন 
কর|--ত| আমরা বুঝি নাই। ব্ৰাহ্মণ শুকরের মধ্যে থে জাতিগত পাৰ্থক্য 
( বৈদিককালে যেমন আৰ্য্য আর দস্থ্যর মধ্যে) সেই ভেদবুদ্ধি ফুটিয়া তোলা যদি 
ও নিয়মের উদ্দেশ্য হয়, সেটা সিদ্ধ হয়েছিল বলতে হবে। কতকগুলি সন্ধ্যার মন্ত 
আবৃত্তি করতে শিখেছিলুম তার মানে না বুঝে ।_এখন দেখছি যে শব্দগুলি 
আও়াতুম তাঁর অর্থ_বারিবন্দনা। 
শমনঃ সম্ভ কুপ্যাঃ শঙ্পঃ সমৃত্িয়া৮_কুয়ার জল আমাদের 
ক ইত্যার্দি। কুপোদককে কথা শোনানো সহজ, 
তে; কিন্ত সমুদ্ৰ সকল সময়ে রাস মানেন না, 


ও শন্ন আপো ধৰ্বন্তাঃ 
মঙ্গল করুক, সমুদ্রের জল মঙ্গল কক 
সে জল পরিস্কার রাখা আমাদেরই হ 
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টাইটানিক জাহাজ-ডুবিই তার জলন্ত প্রমাণ! এই সন্ধ্যা দুবার আবৃত্তি করবার 
নিয়ম ; কিন্ত এ নিয়ম বেশীদিন পালন করেছিলুম বলে বোধ হয় না। পরে- আমরা 
মহধির উপদেশে জানলুম যে, উপবীত গ্রহণের মুখ্য তাত্পধ্য--গায়ত্ৰী মন্ত্ৰে দীক্ষা ৷ 
তা হাতেই আমাদের নূতন জন্ম-- তখন থেকে আমরা দ্বিজ। ব্ৰহ্সাধনের অঙ্গরূপে 
গায়ত্রী মন্ত্রের উপর পিতৃদেবের কতটা আস্থা ছিল তা তার আত্মচরিতে দেখতে 
পাই। তিনি বলেছেন 


“পুক্রযানগক্রমে আমরা এই গায়ত্ৰী মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া আসিতেছি। এই যন্ত্র 
আমাদের শিরায় শিরায়। যদিও আমি বুঝিলাম যে, ব্রহ্মোপাসনার জন্য গায়তী 
সাধারণের পক্ষে উপযুক্ত নহে, কিন্তু আমি সেই সাবিত্রী দেবীকেই ধরিয়া রহিলাম, 

- কখনো পরিত্যাগ করিলাম না। গায়ত্রীর গূঢ় ভাবার্থ আমার মনে দিন দিন আরো 
প্রকাশ হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে “ধিয়োয়োনঃ প্রচোদয়াৎ* "আমার সমস্ত হৃদয়ে 
মিশিয়া গেল। ইহাতে আমার দৃঢ় নিশ্চয় হইল যে, ঈশ্বর আমাকে কেবল মুক 
সাক্ষীর ন্যায় দেখিতেছেন তাহা নহে। তিনি আমার অন্তরে থাকিয়া অনুক্ষণ আমার 
বুদ্ধিবৃত্তি সকল প্রেরণ করিতেছেন। ইহাতে তাহার সহিত একটি ঘনিষ্ঠ জীবন্ত 
সম্বন্ধ নিবদ্ধ হইল |” ৪৫--৪৬ পুঃ । ঙ 

আমাদের মধ্যে উপনয়ন প্রথা সাধারণত যে ভাবে প্রচলিত আছে তাহ! অর্থহীন 
আড়ম্বর মাত্র। বৈদিক ক্রিয়া! সংক্ষেপে সারিয়া ফেলা_ ওঁ ক্রিয়ার সারভাগ পরিত্যাগ 
করে যেন শুধু খোলসটা রাখা হয়েছে। পিতৃদেব যে ভাবে উপনয়নকে পুনঃ প্রতিষ্ঠা 
করেছেন তাতে প্রাচীন প্রথার কাছাকাছি যতটা রাখা যেতে পারে তার চেষ্টা করা 
হয়েছে। আদি ত্রাঙ্গমাজের অনুষ্ঠান পদ্ধতির উপনয়ন-তাঁগ দেখিলেই তাহা স্পষ্ট 
বোধগম্য হয়। 

এই অনুষ্ঠানে গায়ত্রী মনত শ্রেষ্ঠ! রক্ষিত হয়েছে। ব্ৰহ্মচাৰীর প্রতি উপদেশে 
এই মন্ত্রের বিশদ ব্যাখ্যা দৃষ্ট হবে। সেই উপদেশের সারমর্ম এই £_ 


“গায়ত্রী মন্ত তোমাদের ইহকালের অবলম্বন, পরকালের সম্বল। সেই মন্ত দ্বারা 
"ঈশ্বরকে মনন করিবে, তার জ্ঞান শক্তি ধ্যান করিবে। ও বলিয়া ব্ৰহ্মকে অন্তরে 
জানিবে এবং ভূভুবঃ স্বঃ বলিয়া স্বৰ্গমৰ্ত্য অন্তরীক্ষ বহির্জগতে তাঁহার আবিভাব 
দেখিবে। তিনি এই বিশ্বংসার বচন| করিয়া আমাদের কাহারো! নিকট হইতে 
দূরে নাই--তিনি আমাদের অন্তরে থাকিয়া আমাদের প্রত্যেককে শুভবুদ্ধি . প্রেরণ 
করিতেছেন-__ধিয়োয়োনঃ প্রচোদয়াৎ+।» গায়ত্রী মন্ত্রের অর্থ এই । 
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পুজা 


আমাদের বাড়ী ছুর্গাও জগছ্াত্রী__-এই ছুই পূজ! হ'ত। দুর্গোৎসব মহাসমারোহে 
সম্পন্ন হ’ত। আমাদের উঠানের উপর সামিয়ানা খাটানো আর তিন দিন ধরে নৃত্য 
গীত আমোদ প্রমোদ, আমাদের আনন্দের আর সীমা থাকতো না। সেই তিন দিন 
আমরা যেন কল্পনাপ্রস্থত এক নূতন রাজ্যে বাস করতুম__নৃতন দেশ, নৃতন খতু, 
আলো! বাতাস সব নৃতন। প্রথম যখন প্রতিমার কাঠাম নির্মাণ আরম্ভ হ'ত তখন 
থেকে শেষ পর্য্যন্ত সমুদায় নিৰ্শ্মাণ-কাধ্য আমরা কৌতুহলের সহিত পর্যবেক্ষণ 
করতুম। আমাদের চোখের সামনে যেন ছোটখাট একটি সৃষ্টি কাধ্য চলেছে। 
প্রথমে খড়ের কাঠাম তার উপর মাটি, খড়ির প্রলেপ তার উপর রং, ক্রমে চিত্র বিচিত্র 
খুঁটি নাটি আর আর সমস্ত কাৰ্য, সবশেষে অৰ্দ্ধচন্দ্ৰাকৃতি চালের পরে দেবদেবীর 
মূৰ্তি আকা, তাতে আমাদের চোখের সামনে বৈদিক, পৌরাণিক দেবসভা৷ উদঘাটিত 
হস্ত। ইন্দ্ৰ চন্দ্ৰ বায়ু বরুণ, ব্রহ্ম! বিষ্ণু মহেশ্বর, কুষ্ণলীলা, রাম-রাবণের যুদ্ধ, কৈলাসে 
হৰ-পাৰ্ব্বতী, নন্দী ভৃদি, হনুমান ও গন্ধমাদন, বীণাহন্তে নারদ মুনি, গক্ষড়বাংন 
বিষ্ণু, বিষ্ণুর অনন্ত শয্যা, নৃসিংহ অবতার, কিন্নর-গন্ধৰ্ব-মিলিত ইন্দ্রসভা, গীতায় 
একাদশ সর্গে যেমন বিশ্বলোকের বর্ণনা আছে, আমাদের এই চর্ম চক্ষে সেই 
বিশ্বলোক আবিষ্কৃত হ’ত। রাংতা দিয়ে যখন ঠাকুরদের দেহমগ্ডন, বসন ভূষণ 
সাজসজ্জা প্রস্তুত হ'ত, আমাদের দেখতে বড়ই কৌতুহল হ’ত। লক্ষ্মী সরস্বতীর 
চমৎকার বেশভূষা । লম্বোদর গজানন, গণেশ ঠাকুরের মৃষিক তার স্থূল দেহের 
আড়ালে লুকিয়ে থাকত; কিন্ত কান্তিকের প্যাখাম-ধরা ময়ুয়ের যে বাহার তা 
আর কহতব্য নয়। কাত্তিক ঠাকুরের অপূর্ব সাজসজ্জা, তার গুল্কজোড়া, আকুতি, 
বেশভূযা, ফিনফিনে শান্তিপুরে ধুতি_ দেখে মনে হ'ত যেন একজন বাঙ্গালী বাবু 
ময়ূরের উপর এসে অধিষ্টান করেছেন । মহিষাস্থর বেচারার অবস্থা বড় শোচনীয়, 
সিংহের কামড়ে তার দক্ষিণ হস্ত অসাড়, এদিকে আবার সিংহবাহিনী দশভূজার 
বৰ্ষাবিদ্ধ হওয়ায় তার আর নড়ন চড়ন নেই, এ সত্বেও তার মুখে Milton-এর 
সয়তান সদৃশ কেমন একটা অদম্য বীরত্ব ফুটে বেরচ্ছে। 

পূজার সময় যাত্রা হ'ত। কত রকম যাত্রার দল এসে মহল্লা দিত, তাদের মধ্যে 
য| সেরা তাই বেছে নেওয়া হ'ত। যাত্রায় বহুলোকসমাগম হ’ত, উঠানটা লোকে 
লোকারণ্য। আমরা আস্ঘোপান্ত সমস্তটা দেখতে পেতুম নী, কেবল প্রথম ও শেষ 
তম। প্রহ্লাদ চরিত্রে যে ছেলেটি প্রহ্লাদ সাজত তার বড় মিষ্টি 


ভাগে এসে বসতু 
গলা, তার গানে সকলে মোহিত হয়ে যেত। প্রহলাদ কত প্রকার উৎপীড়ন সহৃ 
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করছে, আমর। তার দুঃখে অশ্রপাত করতুম। এত উৎপীড়নেও তার ভক্তির স্খলন 
নেই। সে আপনাকে শোঁধরাবার কত চেষ্টা করছে কিন্তু সহস্র চেষ্টাতেও তার 
চিরকালের অভ্যাস কোথায় যাবে? 


কালী কালী বলে ডাকি সদ৷৷ এই বাসন! 
অভ্যাসে দোষেতে তবু কৃষ্ণ বলে রসনা ৷ 


কিন্তু যাত্রার গানের চেয়ে আমাদের সং দেখতে বেশী আমোদ হ'ত। বামায়ণের 
পালাতে সঙের আসল ঘটা|--এদিকে রাবণ কুম্ভকৰ্ণ প্রভৃতি রাক্ষসের দল, ওদিকে 
আবার রামের বানর সৈহ্য,_সবই. সঙ্গীন ব্যাপার । আমর! সারারাত কিছু সভায় 
থাকতুম না, রাত্রিশেষে আমাদের ঘুম থেকে উঠিয়ে আনা হ'ত। কোন ভাল অদ্ভূত 
রকম সং আসছে তাই দেখবার জন্যে আমর! তাড়াতাড়ি উঠে আসতুম। দেখতে 
দেখতে তিন দিন চলে গেল- বিজয়া এল, প্রতিমা ভাসান দিতে নিয়ে যাবে--কি 
আপশোষ ! দুর্গা অশ্রপূর্ণ নয়নে বিদায় নিয়ে চললেন, মনে হ’ত সত্যিই দেবীর চক্ষে 
জল এসেছে। বিজয়া দিন প্রত্যুষে আমাদের গৃহগায়ক বিষ্ণু আগমনী ও বিদায়ের 
গান করতে আসতেন । যাত্রার গান যেমন প্ৰাকৃত বিষ্ণুর তেমনি 015851০91- :সে 
কি চমত্কার ঠেকত, শুনে শ্রোতৃমগ্ুলী মোহিত হয়ে যেত। বিষ্ণুর একটি আগমনী 
গান আমার এখনো মনে আছে__ 


আজু পরমানন্দা। আনন্দ ! মম গৃহে আলো! । 
যাও যাও সহচরী 
আন ডেকে পুরনারী 
বরদারে বরণ করি বিলম্বে কি ফল | 
এস উমা করি কোলে, 
মাকে ম| কি ভূলে ছিলে, 
এত দিন পরে এলে বুঝি মনে ছিল। 
মা হয়ে মমতা মার, 
জাননা গো উমা আমার 
পাষাণ স্বভাব তোমার কিছু থাকা ভাল ॥ 
তখনকার পূজার আমোদ প্রমোদ যাত্রা উত্সবের মধ্যে সাত্বিক ভাব, আধ্যাত্মিকতা 
কি ছিল এক একবার ভাবি। দালানে গিয়ে সন্ধ্যার আরতি দেখতে যেতুম, তাতে 
ধুপধুনা বাস্যধ্বনিৰ মধ্যে আমির! ঠাকুরকে প্রণাম করে আধতুম। এত বাহ্‌ আড়ম্বরের 
মধ্যে এই ঘা ভিতরকার আধ্যাত্মিক জিনিস। আমাদের বৈষ্ণব পরিবারে কি ভাগ্যি 


পশ্তবলির বীভত্স কাণ্ড ছিল না! সেই রক্ষা-_পশুর বদলে কুমড়া বলি হয় এই 
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হও 


শুনতুম। আধ্যাত্মিক ভাবের আর য| কিছু দেখা যেত সে বিজয়া দশমীর বিসজ্ঞ'ন 
উপলক্ষে। বিজয়ার রাত্রে শাস্তিজল পিঞ্চন ও ছোট-বড় সকলের মধ্যে সপ্ভাবে 
কোলাকুলি, এই অনুষ্ঠানটি বাস্তবিক হৃদয়গ্রাহী মনে হ’ত,_মধুরেণ সমাপয়েৎ এই 


বাক্য যেন ঠিক ফলেছে। 

এই পৌত্তলিক উপাসনার মধ্য হ'তে আস্তে আস্তে অলক্ষিত ভাবে আমাদের 
পরিবারে অমূর্তের উপাসনা প্রতিষ্ঠিত হ'ল। অল্প বয়স থেকেই মৃত্তিপূজার উপর আমার 
কেমন বিতৃষ্ণা ছিল--যাকে ইংরাজীতে বলে 41০০72০০15৮ আমি তাই ছিলুম_তার 
কারণ পৈতৃক সংস্কারই বল--আর যাই বল। এক সময়ে আমাদের বাড়ী সরস্বতী 
পৃজা হ'ত। মনে আছে একবার সরস্বতীর প্রতিমা অর্চন।য় গিয়েছি--শেষে ফিরে 
আসবার সময় আমার হাতে যে দক্ষিণার টাকা ছিল তাই দেবীর উপরে সজোরে 
নিক্ষেপ করে দে ছুট! তাতে দেবীর মুকুট ভেদে পড়ল । এই অপরাধে তখন. কোন 
শাস্তি পেয়েছিলুম কি না মনে নাই, কিন্তু হাতে হাতে সাজা না পেয়ে থাকি তার 
ফলভোগ এখন বুঝতে পারছি। বাশীতে ছিদ্র দেখা দিয়েছে। আমার বুদ্ধির 
তীক্ষতা ক্ষয়ে যাচ্ছে--স্মৃত্ভ্ৰিশ হতে আরম্ভ হয়েছে । আমি যে আমার সর্ব্বিদের 
সৰ্ব্বোচ্চ শিখরে উঠতে পারিনি সেও এ কারণে । সরস্বতী প্রসন্ন থাকলে হাইকোর্টের 
আসন অধিকার করে পদত্যাগ করতে পারতুম__আমার ভাগ্যে আর তা হ’ল না! 


ব্যায়াম 


ছেলেবেলায় আমাদের ব্যায়াম চর্চার অভাব ছিল না। ভোরে উঠে ফোড়ার্সাকো 
থেকে গড়ের মাঠ বরাহনগর প্রভৃতি দুর দূর পাল্লা পদব্ৰজে বেড়িয়ে আসতুম। সেই 
আমাদের Morning ড/৪11. তাছাড়া ঘোড়ায় চড়া, Cricket, সাতার দেওয়া এ 
সব ছিল। আমাদের বাড়ীতে একটা পুকুর ছিল, তাতে আমর! অনেক সময় সশতার 
দিতে যেতুম। বাজী রেখে সাতার দেওয়া আমাদের এক রকম খেলা ছিল। আমরা 
তিন ভায়ে মিলে যেতুম--কলার গাছ আমাদের ভেল1। সেই ভেলায় চড়ে মাঝখান 
পৰ্যন্ত গিয়ে দেখা যেত কে কাকে সিংহাসন-চ্যুত করতে পারে। সেই কলার বাহন 
কেড়ে নেওয়া চাই__-আরোহী সাধ্যমত চেষ্ট| করছে আততায়ীকে হটিয়ে দিতে_চোখে 
জল ছিটিয়ে হোক আর যে কোন উপায়েই হোক তার আক্রমণ হ'তে আপনাকে 
রক্ষা! করতে হবে।-_বলপূর্বরক সেই কলাবাহন যে দখল করতে পারবে তারই জিৎ ৷ 
এই রকমে পাতারে আমরা খুব পরিপক্ক হয়ে উঠেছিলুম। বাবামশায়ের সদ যখন 
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গঙ্গায় ব্যাড়াতে ফেতুম তখন সশতার দিয়ে স্থানে আমার বিশেষ আমোদ হ'ত। আখি 
সাঁতার দিতে দিতে অনেক দূর পর্যন্ত চলে যেতুম, বাবামশাই তাতে কোন আপত্তি 
করতেন না, বোধ করি যদিও এক একবার তার মনট! অস্থির হয়ে উঠত। 

বড়দাদা সাঁতারে সর্বাপেক্ষা মজবুত ছিলেন। তার রেখাক্ষরের মত সাতারেও 
তিনি যে কত রকম কারদানী করতেন তার ঠিক নেই ৷ যখন গঙ্গার ধারের বাগানে 
থাকতেন তখন মাঝে মাঝে সশতার দিয়ে গঙ্গাই পার হ'তেন ; আর সকলে ভয়ে 
অস্থির হয়ে পড়ত। 

হীরাসিং বলে এক পালওয়ানের কাছে আমর! কুন্তী শিখতৃম, তাতে আমার খুব 
উত্সাহ ছিল। ডনের পর ভন, বড় বড় মুগুর তাঁজা__আর কত রকম কুস্তীর দাও, 


মার পেঁচ শিক্ষা। আমি কুন্তীতে একজন ওস্তাদ হয়ে উঠেছিলুম। কেউ আমার 
সঙ্গে সহজে পেরে উঠত না । হীরাসিংহের চ্যালাদের মধ্যে অনেকে আমার সমবয়স্ক 


ছিল, তাদের সঙ্গে কুন্তী হ'ত__তাদের মধ্যে যার! বড় তাদেরও আমার কাছে হার 
মানতে হত, সহজে কেউ আমাকে ধরাশায়ী করতে পারত না। অথচ আমার 
বল যে বেশী ত| নয়__এই কুস্তীতে শুধু বলীর জয় তা নয়, ছলে বলে কৌশলে ষে 
কোন প্রকারে প্রতিপক্ষকে ধরাশায়ী করতে পারলেই জিৎ্। একদিন কুন্তী করতে 
করতে বেকায়দায় পড়ে আমার হাত মুচকে গিয়েছিল। কাউকে কিছু না বলে সেটা 
ঢেকে রাখবার চেষ্টা করা গেল। আমার ও্তাদের টোটকা ওষুধে সেরে যাবে এই 
ভেবে ছোলা ভিজিয়ে হাত বেঁধে রাখলুম ১ কিন্ত তাতে কোন ফল হ'ল না। শেষে 
ডাক্তার সাহেবের রীতিমত চিকিৎসায় তবে আরাম হ'ল। তখন থেকে সেবারকরে 
মত আমার কুন্তী বন্ধ। এই সব বিষয়ে আমি অল্পেতে সন্তুষ্ট থাকতুম না, সবাই 
বলত “যা করবে সব তাতেই বাড়াবাড়ি_এ তোমার কেমন স্বভাব!” তার ফল 
ভোগও করতে হ'ত__ হাত প! ভাঙ্গা, মাথা ভাজা কত বিপত্তি যে আমার উপর দিয়ে 
গিয়েছে তার অন্ত নেই। অথচ এখনো পর্য্যন্ত ত বেঁচে আছি। এত প্রকার বিঘ্ন 
বিপত্তির মধ্যে শিশুজীবন যে কি করে রক্ষা পায়, বিধাতার এ এক আশ্চর্য্য বিধান ৷ 
সে যাহ! হোক্‌, একথা বল! যেতে পারে “কোন বিষয়েরই বাড়াবাড়ি ভাল নয়'__ 
এটা বড় ঠিক কথা। অতিবিক্ত শরীরিক পরিশ্রমে অনেক সময় উদ্টা উৎপ ত্তিহ 
হয়। তাঁর সাক্ষী আমাদের ওস্তাদ হীরাসিং। তার কুস্তীর বিরাম নেই, যখনই 
দেখি কোন না কোন কঠোর ব্যায়ামে নিযুক্ত ; কিন্ত তার শরীর বেশী দিন টি'কল 
না, শীদ্ই ভেঙ্গে পড়ল শুনেছি এই সব পালোয়ানের| দীর্ঘজীবী হয় ন|। শরীর 
রক্ষী করতে হ'লে আহার বিহার ব্যায়াম এ সকল বিষয়ে মিতাচারী হওয়া! আবশ্যক ৷ 
গীতানিদ্দিষ্ট মধ্যপথই প্রশস্ত 


ই 


যুক্তাহার বিহারস্ত বুক্ত চেষ্ন্ত কর্ণস্থ 
যুক্ত স্বপ্নাববোধস্ত যোগে! ভবতি দুঃখহ! ৷ 
নিয়মিত আহার বিহার, নিয়মিত কৰ্ম্ম চেষ্টা, নিয়মিত নিদ্রা ও জাগরণ--ইহাতেই 
স্ককথহারী যোগ সাধন হয়। 


শিক্ষা 


আমি ইতিপূর্বে পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের কাছে আমার প্রাথমিক শিক্ষার কথ! 
বলেছি, তার পরের ধাপ হচ্ছে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন। পিতৃদেব 
যে চারজন পণ্ডিতকে বেদশিক্ষার জন্যে কাশীতে পাঠান__বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার তার 
মধ্যে একজন। ইনিই আমার সংস্কৃত পণ্ডিত ছিলেন। যদিও আমার শিক্ষক, কিন্ত 
এ'র উপাধির উপযুক্ত পাণ্ডিত্যের যদি সার্টিফিকেট দিতে হয় তাতে আমার সঙ্কোচ 
বোধ হবে। এঁর শিক্ষাগুণে সংস্কৃতশান্ত্ৰে আমার যে বিশেষ বুত্পত্তি জন্মেছিল তা 
ৰনতে পারি না। মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের 'সহণের্ঘঃ?' ‘চপোদিতা কানিতাৰ্ণঃ প্রভৃতি 
স্থত্র ও তন্ত বৃতিগুলি কণ্ঠস্থ ও আবৃত্তি করতেই সব সময় যেত। তিনি বলতেন_ 

‘আবৃত্তি: সব্দশান্ত্রাণাং বোধাদপি গরীয়সী । 

অর্থাৎ আবৃত্তিই সর্কশান্ত্রের সার, বোঝো আর ন! বোঝো তাতে কিছু যায় আমে 
ন|। কাব্যের মধ্যে রঘুবংশের কয়েক সৰ্গ বই আর বেশীদূর এগোয় নি। আমি 
ষতদিন বিদ্যলিঙ্কারের কাছে সংস্কৃত শিখেছিলুম, ততদিন যদি আর একজন ভাল 
পণ্ডিতের কাছে,_ওকথা থাক্‌ আর গুরুনিন্দা করব না। তার নিকট শিক্ষায় আমার 
একটা লাভ হয়েছিল স্বীকার করতেই হবে। সংস্কৃত ভাষায় বিশুদ্ধ উচ্চারণ এক 
প্রকার আয়ত্ত করে নিয়েছিলুম। কাশাতে সংস্কৃত অধ্যয়নের ফলে আর কিছু ন 
হোক তার এটুকু পাণ্ডিত্য_এ উচ্চারণ শুদ্ধিটুকু উপাঞ্জিত হয়েছিল, আর তার 
ছাত্রও অল্পবিস্তর তার ফলভাগী হয়েছিল। বালা দেশে সংস্কৃত উচ্চারণ যেকি 
বিকৃত তা সকলেরই জানা আছে, সে উচ্চারণ ত আমার কাণে ভারি অশ্রাব্য 
ঠ্যাকে। আমাদের মধ্যে বড় বড় দিগগজ পণ্ডিতদেরও উচ্চারণ শুনলে মাথা হেট 
করতে হয়। আমাদের যেমন একপ্রকার ‘বাবু! ইংরিজি আছে ঘা নিয়ে ইংরাজেরা 
বিদ্ৰপ করে, তেমনি বাবু” সংস্কৃত উচ্চারণ শুনে না জানি তৈলঙ্গী বা মহারাষ্ট্রায় 
পৃণ্ডিতের| কি মনে করেন! সংস্কৃত কালেজের একজন ভূতপূর্ব অধ্যক্ষের সহিত 
আমার এই বিষয়ে কথা হয়। আমি বিনীতভাবে নিবেদন করেছিলুম যে, কালেজের 
বি্তরথীদের বিশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ শেখীবার একটা স্বব্যবস্থার প্রয়োদন। তিনি 
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আমার একথা হুট করে উড়িয়ে দিলেন। বল্লেন, এদেশে যে উচ্চারণ চলিত তাই 
ঠিক__মেডুয়াবাদীদের কাছে আমরা আবার উচ্চারণ কি শিখব? আর কোন্‌ 
প্রদেশকেই বা উচ্চারণের মানদণ্ড বলে গ্রহণ করা যেতে পারে?’ 
কিন্ত এ তর্কের মীমাংসা গায়ের জোরে হয় না। নংস্কৃতির কোন্‌ বর্ণের কি 
উচ্চারণ তা পরীক্ষা কর্বার অনেক উপায় আছে, আর সে পরীক্ষায় বাঙ্গল|-সংস্কৃত 
উচ্চারণের ভ্যাজাল ধরা পড়বেই। “ভাষা! বিজ্ঞানের পারিপাট্যে সংস্কৃত অতুলনীয় ॥ 
ভাষায় যতগুলি উচ্চারণ ঠিক ততগুলি বর্ণ সংস্কৃত বর্ণমালায় স্থান পাইয়াছে। প্রত্যেক 
বর্ণের একটিমাত্র নির্দিষ্ট উচ্চারণ” কিন্ত এদেশে আমর! কি সংস্কৃত বর্ণের যথা- 
নিদ্দিষ্ট উচ্চারণ রক্ষা করি? তা ত নয়। আমর! ব্গীয় জ, অন্তস্থ্ য, ছুই ব, 
মূরদ্ধণ্য ৭, দত্ত্য ন, তালব্য মৃদ্ধণ্য ও দস্ত্য স এই সকল ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের উচ্চারর্ণে 
কোন প্রভেদ মানি না। যুক্তাক্ষরে প্রতি বর্ণের পৃথক উচ্চারণ না করে বাঙলা ধরনে 
এক বিকৃত উচ্চারণ করে থাকি; যথা__ 
কৃষ্ণ (ষণ )=কিষ্ট। আত্ম৷=আনত্ত।। 
স্বান=স্তান। ক্ষীর (ক্ষীর )= ক্ষীর ইত্যাদি। 
অন্ত্যস্থ ‘য' পৃথক উচ্চারণ বাঙ্গলায় আদে নাই, যুক্তাক্ষরেও নহে। সংযুক্তবৰ্ণে 
‘য’কারের উচ্চারণ হয় ন|--যে অক্ষরে সংযুক্ত থাকে তার দ্বিরুক্তির মত উচ্চারণ 
হয়, যেমন-- 


সত্য=সত্ত। বান্য=বাদ্দ ইত্যাদি । 

বা্দালার অনেক স্থলে ‘অ’কারের উচ্চারণ প্রারুত হব ‘ও’কারের মত, যথ|--অফি 
অসি ইত্যাদি । সংস্কৃত উচ্চারণের বেলাতেও আমরা এই নিয়ম অন্থসরণ করি। 
বাঙ্গল| উচ্চারণের নিয়ম সংস্কৃত উচ্চারণে আরোপিত হয় বলে এখানে সংস্কৃতের 
উচ্চারণ এরূপ দুষিত হয়েছে। তাই বলছি সংস্কৃতের মত ঠিক উচ্চারণ করতে হ’লে 
আমাদের রীতিমত সংস্কৃত উচ্চারণ শিক্ষার প্রয়োজন । একথা সত্য যে ভারতবর্ষের ' 
অন্তান্য প্রদেশে সংস্কৃত উচ্চারণের বিশুদ্ধতা কোন কোন অংশে নষ্ট হয়েছে, কিন্ত 
এ বিষয়ে বাঙ্গল| দেশের কাছে আর সকলকেই হার মানতে হয়। এদেশে সংস্কৃত 
উচ্চারণ যেরূপ বিক্লৃতি ধারণ করেছে এমন আর দেখি নাই। বারাণসী বল, 
দাক্ষিণাত্য বল, এ সকল স্থানের যে কোন পণ্ডিত হোন্‌ তাদের উচ্চারণ যে অ [মাদের 
তুলনায় বিশুদ্ধ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। দুএকটি ব্যতিক্রম থাকতে ত পারে যেমন। 
মহারাষ্ট্রে দেখেছি 'দ' এ নিএ জ্ঞ'ব উচ্চারণ হয়; কিন্তু সেগুলি ধর্তব্যের মধ্যে নহে । 
অতএব এ ক্ষেত্রে আমর! নিশ্চয়ই ওসকল স্থানের সংস্কৃতজ্ঞদের গুরুস্থানীয় বলে মেরে 
নিতে পারি। সে যা হোক্‌, আমার মনে হয় বদ্দেশে সংস্কৃতের উচ্চাননালীংকাপি 
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নিতান্তই প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে এবং আমাদের সংস্কৃতান্থরাগী বিছন্মগুলী এবিষয়ে 
মনোযোগ করুন, এই আমার সবিনয় নিবেদন । 

বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের নিকট-সংস্কৃত সাহিত্যে আমার যা কিছু জ্ঞানলাভ হয়, সিবিল 
সাৰ্বক্সিস পরীক্ষায় সেই বিদ্যাটুকু আমার বিলক্ষণ কাজে এসেছিল। আমার সময়ে 
সংস্কৃত ও আরব্য ভাষায় ৫০০ মার্ক পূর্ণমাত্রা নির্ধারিত ছিল। এই ৫০০ মার্কের মধ্যে 
আমি সংস্কৃতে ৩৫০-এরও উপর পেয়েছিলুম। আমার পরীক্ষক ছিলেন ভট্ট মোক্ষমূলর । 
তিনি আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করতেন। বোধ করি আমার লেখা পরীক্ষা করবার 
সময় আমার কাগজটার উপরে একটু সদয়ভাবে চোখ বুলিয়েছিলেন, নইলে অত উচ্চ 
সংখ্যা পাবার আমার আশা ছিল না। আমি সিবিল সার্বিস পরীক্ষায় লাটিন গ্রীকের 
পরিবর্তে আমাদের ছুই 0185912-- সংস্কৃত ও আরবিক নিয়েছিলুম। ওখানকার 
ছাত্রদের নিজের ভাষায় অথবা ওদের চিরাভ্যন্ত লাটিন গ্রীক ভাষায় যদি আমাকে 
পরীক্ষা দিতে হ'ত আর আমাদের ক্লাপিকঘ্বয় তালবেতালরূলে যদি আমার সহায় না 
খাকত তাহলে এ পরীক্ষায় আমার জয়লাভের কোন সম্ভাবনাই থাকত না। 


ঈশ্বরচন্দ্র নন্দী 


Oriental Seminary-র হেড মাষ্টার ঈশ্বরচন্দ্র নন্দী আমাদের ইংরাজি শিক্ষক 
ছিলেন ।--ধীর শাস্তপ্ৰকৃতি, স্থবিদ্বান--তার কি এক মোহিনী শক্তি ছিল আমরা 
সহজেই তাকে মেনে চলতুম, আমাদের উপর তার কোন জোর জবরদন্তী করতে হ'ত 
ন!। আমাদের কাছে তীর ভাক-নাম ছিল কেবলমাত্র “517'5:" এসেছেন 
শুনলেই আমরা গিয়ে হাজির । বিদ্যালয়ে আমাদের যে সকল পাঠ্য পুস্তক ছিল তা 
ছাড়াও তিনি আমাদের অনেক বই পড়তে দিতেন। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য-_ 
Gibbon’s Decline and ঢ৪]]_ “রোম রাজ্যের অবনতি ও পতন’ যার পত্রে পত্রে 
ঘোরতর াষ্ট্রবিপ্রব, রোম সম্রাটের অমানুষিক কাণ্ডকারখান|--গিবনের ম্বদক্ঘগন্ভীর 
ভাষায় পড়ে স্তম্ভিত হ'তে হ'ত। এতড্িন্ন ইংরাজি প্রবন্ধাদি লেখা, বক্তৃতাদি অভ্যাস 
করা, এ সকলের প্রতিও তিনি মনোযোগ দিতেন। যাতে আমাদের ইংরাজি ভাল 
বলবার ক্ষমত| জন্মে সেই উদ্দেশে তিনি আমাদের জন্য এক বক্তৃতা-সমিতি স্থাপন 
করেছিলেন; প্রতি সপ্তাহে তার অধিবেশন হ'ত এবং পৃথিবীর প্রধান প্রধান এতি- 
ছাপিক ঘটনা-_নেপোলিয়ন প্রভৃতি মহা মহা বীরদের বীরত্বকাহিনী অবলম্বন করে 
আমরা বড় বড় তর্কবাগীশ একত্র হয়ে বাগ্মিত| ফলাবার চেষ্টা করতুম। সর্বশেষে সভাপতি 
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মহাশয় আমাদের তর্কবিতর্কের হুন্দর মীমাংসা করে দিতেন। এই সভার কাধ্য 
অনেক দিন বেশ নিয়মপূর্বক চলেছিল । মাষ্টারমশায়ের প্রতি আমাদের প্রগাঢ় ভক্তি 
তালবাসা ছিল, তিনিও পিতার ন্যায় আমাদের সৰ্ব্বাঙ্দীণ উন্নতিসাধনে যত্রবান ছিলেন। 
তারি শিক্ষাগুণে আমি এ সময়ে প্রেসিডেন্সি কলেজের কোন এক সভায় “প্রাচীন 
ভারতের রণনীতি” বিষয়ক একটি ইংরাজি প্রবন্ধ পাঠ করি__-কেশবচন্দ্র সেন সেই 
অধিবেশনে একজন প্রধান বক্তীরূপে উপস্থিত ছিলেন। 

সাত বৎসর বয়সে আমি হিন্দু স্থলে ভত্তি হই, তখন তার নাম ছিল “হিন্দু কলেজ ।' 
প্রথম ছুই বৎসর একাদিক্ৰমে দুইটি প্রাইজ পাই-দ্বিতীয়খানি সচিত্র Robinson 
(7U5০e-বালকের পক্ষে এমন স্থুপাঠ্য পুস্তক আছে কি ন! সন্দেহ । দুবৎসর পরে 
বনমালী বাবুর ক্লাসে উঠি। তিনি একজন অতি কঠোর প্ররুতির মাষ্টার ছিলেন। 
ছেলেদের উপর বড়ই উৎপীড়ন করতেন, সব চেয়ে যে সুশীল বালক সেও তীর প্রচণ্ড 
চপেটাঘাত এড়াতে পারত না। বন্ধুবর তাঁরকনাথ পালিত তার চপেটাঘাতে একবার 
ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন । আমরা! তাকে যমের ন্যায় ভয় করে চলতুম--যমদূতের মত 
তার সেই ভীষণ কুষ্ণমূণ্তি মনে করলে এখনো। তয় হয়। 


তারকনাথ পালিত 


বনমালী বাবুর ক্লাসে আমার পড়াশুমা কেমন হ'ত মনে নাই কিন্তু একটি জিনিসের 
জন্যে সে বংসরটি আমার চিরম্মরণীয় থাকবে-_সে কি না বন্ধুলাভ। আমার সহাধ্যায়ী 
শিক্ষার্থীদের মধ্যে আমি যে একটি বন্ধুত্ব পেয়েছিলুয তিনি আমার চিরজীবনের 
সঙ্গী হয়ে রইলেন । ছেলেবেলায় তিনি আমাকে কত ভালবাসতেন, আমাকে ভাল 
ভাল পায়রা__লক মৃক্ষী লোটন গলাফোল| এনে দিয়ে কত রকমে আমাকে সুখী 
করবার চেষ্টা করতেন, স্কুলে ও বাড়ীতে সৰ্ব্বদাই আমর! মাণিক জোড়ের মত 
এক সঙ্গে থাকতুম। আমার ছেলেবেলাতে একবার এমন বাত হয়েছিল যে চল্তে কষ্ট 
হ*ত__তখন তার কাধে ভর দিয়ে দিয়ে চলতুম। বড় হয়ে যখন তার কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লুম তখনো আমরা বন্ধুত্বস্থত্রে বাধা। আমি বিলাত যাই ১৮৬০ 
খৃষ্টাব্দে, বয়স তখন ১৯3 বিলাতে থাকতে আমাদের পত্র ব্যবহারে কোনদিন ক্ৰটি 
হয়নি। যখন আমি বোস্বায়ে কাজ আরম্ভ করি তখনও তারক বিলাত যাননি । 
তিনি বিলাত যান--আমি বিলাত থেকে ফিরে আদার বছর ছুই পরে_-১৮৬৭ 
খৃষ্টাব্দে । ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে ফিরে আসতে আসতেই প্রায় তিনি ব্যারিষ্টারীতে 
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প্রতিপত্তি লাভ করেন। আমি যখন বিদেশে কর্ধস্থলে তখন তিনি এখানে থেকে 
আমাদের বিষয়-কৰ্ম্ম সংক্রান্ত সকল বিষয়ে পরামৰ্শদাত| ও সর্ববতোভাবে হিতচিন্তক 
ছিলেন। আমাদের পরিবারের সবাইকে আপনার মত করেই দেখতেন। তার 
ভালবাসার চিহ্দকল আমার জীবনময় ছড়ানো রয়েছে আর তার কাছ থেকে সময়ে 
অসময়ে যে সকল উপকার পেয়েছি তার জন্য আমি তীর নিকটে -চিরখণী। আমার 
জীবনের উপর দিয়ে কতশত ঘটনা গিয়েছে, অবস্থার কত পরিবর্তন হয়েছে, কত 
লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় বন্ধুতা হয়েছে যাদের নাম স্থৃতি মাত্রই রয়ে গিয়েছে, 
কিন্তু এই যে বন্ধুতার কথ! বলছি এ এখনো পর্য্যন্ত অক্ষুণ্ণ রয়েছে। 

আমি যাঁর কথাগুলি এই লিখছি আমার সেই প্রিয়স্থহৎ এ সময়ে রোগশয্যায় 
শয়ান। ৫,৬ বৎসর পরে তিনি উৎকট গীড়ায় কষ্ট পাচ্ছেন কিন্তু পীড়ার যন্ত্রণায় 
তীর স্বাভাবিক ক্ফুত্তি কখনো স্নান হ'তে দেখিনি। কোন দিন একটু ভাল কোন 
দিন মন্দ, এই উত্থানপতনের মধ্যে তিনি ধীরভাবে দিনযাপন করছেন । এই দুঃখ 
কষ্টে তীর ধৈর্য্য অসীম, তার বীধ্য ও সাহসের হাঁস নাই। তাঁর কি রোগা, 
চিকিৎসায় কি কি প্রয়োজন, তিনি এ সকলি তন্ন তন্ন করে জেনেছেন আৰু 
ডাক্তারের! মধ পথ্য যা কিছু ব্যবস্থা করেন, যাতে তার তিলমাত্র ব্যতিক্রম না! 
হয় তিনি নিজেই তার তন্বাবধান করেন । বলতে গেলে তিনি আপনিই আপনার 
চিকিৎসক, আপনিই আপনার ধাত্রী। একজন ইংলগপ্রবামী বন্ধু এদেশে 
এসে তার এই অবস্থা দেখে বলছিলেন, “তারক যেন যমের সঙ্গে যু করছেন”” 
সত্যই করছেন_-যমের সঙ্গে যুদ্ধ করেই তিনি এতদিন পর্য্যন্ত জীবিত রয়েছেন । 

ডাক্তার [4515 বলতেন, “পালিত কেবল তীর ড/111-০ঘ০৮এর জোরে বেঁচে 
আছেন__আমাদের ডাক্তারি শাস্ত্রের সবই যেন উল্টে দিয়েছেন ৷” 

মৃত্যু আস্থক তাতে তার কোন ভয় নাই, কেবল ভয় এই যে, যে মহাৎকাধ্য 
সমাধা করতে তিনি উৎসক, পাছে মৃত্যুতে সে কাজের কোন ব্যাঘাত হয়। তিনি 
তার স্বোপাঞ্জিত প্রভূত এশবর্য দেশের কল্যাণত্রতে উৎসর্গ করেছেন, ত! কারো! 
অবিদিত নাই। আমাদের দেশে যাতে বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রচার হয়, বিজ্ঞান-বলে যাতে 
রুষিশিল্পের উন্নতি এবং ও সঙ্গে দেশীয় লোকের অর্থোপার্জনের সহস্ৰ দ্বার উন্মুক্ত 
হয়, এই তীর আন্তরিক ইচ্ছা । তিনি প্রথমে তার ধনবল একত্র করে জাতীয় 
শিল্পবিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার সহায়তা করেন, পরে যখন সেই বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা তার 
লনা, তার স্থায়িত্বের প্রতি সন্দিহান হলেন তখন সেখানকার দান উঠিয়ে 
নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান-কলেজ সংস্থাপন উদ্দেশে নূতন দান ব্যবস্থা করলেন 
সামান্ত দান নয় স্থাবর সম্পত্তি মিলে নাড়ে সাত লাখ টাকারও উপর | দানপত্রের 


৫১ 


ব্যবস্থা ছু কথায় এই যে, প্রস্তাবিত বিজ্ঞান-কলেজে__পদার্থ-বিদ্ধা ও রসায়ন-বিদ্যা 
এই ছুই বিদ্যায় দুইটি আসন প্রতিষ্ঠিত হবে__এই প্রথম ৷ দ্বিতীয়, ইহাও বিশেষরূপে 
উল্লেখযোগ্য যে এই শিক্ষাকার্ধ্যে দেশীয় লোকেরাই অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হবেন । 
যদি তীদের যোগ্যতা অঞ্জনের নিমিত্ত বিদেশে শিক্ষালাভ করা আবশ্যক হয় তাহলে 
এই ব্যবস্থাপত্রের কর্তৃপক্ষদের বিবেচনায় যাহা ধাঁধ্য হয় সেইরূপ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
কর! হবে। কিছুদিন পূৰ্ব্বে এই নিয়মগুলি লিপিবদ্ধ ও দানপত্র গঠিত করে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সমৰ্পিত হয়েছিল। সম্প্রতি আবার প্রায় আরও আট লক্ষ টাকার 
বিষয় তিনি লেখাপড়া করে সেনেটের হাতে সমর্পণ করেছেন। এই শুভকাধা 
সম্পন্ন করে এখন তিনি নিক্লদ্বিগ্ন মনে তীর শেষ দিন প্রতীক্ষা করে রয়েছেন, ভৃত্য 
যেমন মাসের শেষে আপনার বেতন প্রতীক্ষা করে থাকে_-“কালমের প্রতীক্ষেত 
নির্দেশং ভৃতকো যথা ।” 
এই বিরাট দান উপলক্ষে যুনিবারসিটির Vice-Chancellor মহোদয় 
বলেছেন ২__“প্রেমটাদ রায়টাদ, প্ৰসন্নকুমার ঠাকুর, গুরুপ্রসন্ন ঘোষ, দ্বারবঙ্গাধিরাজ 
প্রভৃতি মহাত্মাগণ বিশ্ববিদ্যালয়ে লাখো লাখো টাক! দান করিয়া! আমাদের গৌরবের 
পাত্র হইয়াছেন সত্য কিন্ত তারকনাথ পালিত মহাশয় তার এই অসামান্য বদান্যতা গুণে 
আর সকলকে পরাস্ত করিয়া এই দাতৃমগ্ডলীর শীর্ষস্থানীয় হইয়| রহিলেন।” 
ছেলেবেলা থেকেই তারকনাথ পালিত তেজস্বী, এইখানে তার বাল্যকালের 
তেজস্বিতার একটি পরিচয় প্রদান করি । আমর! ছুই বন্ধু প্রেসিডেন্নি কলেজ থেকে 
মেডিকেল কলেজে কেমেষ্টীর লেকচার শুনতে যেতুম। একদিন প্রোফেসার আসার 
আগে আমর! দুজনে একটু চেঁচিয়ে কথা কচ্ছিলুম। মেডিকেল কলেজের একজন 
ফিরিজীর বাচ্ছা তাইতে রূঢস্বরে বল্লে-“This is not a Bazar. Don’t make 
such a T0w”—তারক তাই শুনে ভারী রেগে উঠলেন আর বেশ দুকথ| শুনিয়েও 
দিলেন। তখনই প্রোফেসার আসায় তখনকার মত বিবাদটা এখানেই থেমে গেল, 
কিন্তু লেকচার হয়ে যাবার পর ৫৬ জন ফিরিল্গীপুঙ্গব দল বেঁধে তাকে আক্রমণ করতে 
এল, তিনি তাতে ভয় না পেয়ে দেওয়ালের দিকে পিঠ করে সর্বাগ্রে দলপতিকে 
এক ঘুসি বসিয়ে দিলেন । তখন চেলাগণ ই| হা করে তার উপর এসে পড়লো, 
₹।৫ জনে মিলে তীকে কিল চড় বর্ষণ করতে লাগলো । কিন্তু আমার বন্ধুটি ত 
কিছুতে দমবার পাত্র নন, তাহলে তিনি আজ এই দেশপুজ্য তারকনাথ পালিত 
হতে পারতেন না॥ তিনি ছুই হাতে শত হস্তের ব'ল ধরে তাদের উপর ঘুসি চড় 
কিল বর্ষণ করতে ছাড়লেন না। খুব মার খেলেন সত্য-_কিন্ত মারতেও কিছুমাত্র 
কস্থর করেননি । আসলে যে তাঁরই জয় লাভ হল একথা মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করতে 


৫২ 


তাঁর পর দিন আমাদের প্রেনিডেন্সি কলেজের ছাত্রেরা৷ এই খবরে 
রখানাথ নন্দী বলে একজন ছোকরা! আমাদের দলের টাই 
be for ever £allen-_এই লাইনটা কাগজে লিখে 


সকলকে উত্তেজিত করতে লাগলো । পর দিন দল বেধে মারামারি করতে যাওয়া 
ঠিক হয়ে গেল। তারক প্রথমটা এতে অমত করলেন, বলেন, কাধ্যক্ষেত্রে তারাও 
মেরেছে আমিও মেরেছি, শোধবোধ হয়ে গেছে__আবার এরকম সেজেগুজে 
মারামারি করতে যাওয়াটা ঠিক হবে না। কিন্ত সকলে যখন স্থির করলে যে, না, 


মারতেই হবে তখন তিনিও আগুয়ান হয়ে দাড়ালেন। তার পর যখন দেখা গেল 
ফিরিপী অনেক তখন সর্বাগ্রে আমাদের উত্তেজক মহাশয় রণে ভঙ্গ দিলেন; অনেকেই 
ধ্যন্ত অটল ছিলুম তার মধ্যে 


তার অনুসরণ করলে,_আমরা। যে ছুতিন জন শেষ প 
ভৈরব বীড়ুষ্যে একজন । তিনি আমাদের একজন অস্তরদ গু ছিলেন। আসলে হার 
হ’ল আমাদের এই দ্বিতীয় দিনে, এদিনে তারক খুবই মার খেয়েছিলেন ॥ তবুও 
ফিরিঙ্গীর৷ তাকে ৪2০1985 করাতে পারেনি। তাদের এ প্রস্তাবে তিনি 

বলেছিলেন, “আমি মরে যাব তবু ৪2০1০৫5 করব না ।” 
প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল তখন ছিলেন সাট্‌ক্লিক সাহেব, তিনি আমাদের 
মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ইটুয়েল তাকে লিখে পাঠালেন 
যে, আমরা দল বেধে মেডিকেল কলেডের ছোকরাদের মারতে গিয়েছিলুম । প্রিন্সি- 
প্যালের কৈফিয়ৎ তলবে তারক তখন সমস্ত খুলে বলেন । সেই ফিবিঙ্গী কি রকম 
ৰূঢ় ব্যবহার করেছিল_যা থেকে এই মারামারির উৎপত্তি একলা তাকে তারা £1৫ 
। কৰেছিল--সব শুনে সাট ক্লিক সাহেব নেপথ্যে বলেন _ 


জন মিলে কি রকম আক্ৰমণ করে 
11170518175 যাহোক প্রকাশ্যে দুজনেরই জরিমান। হয়ে মামলা মিটমাট 


হবে। কিন্ত 
ভারী রেগে গেল। 
হয়ে Awake, arise 07 


খুব ভালবাসতেন । 


Serve 


হয়ে গেল। 
হিন্দু স্থূল থেকে কিছুকালের জন্তে St. Pauls’ 


আর “কয়েক বৎসর পরে 
3০৮০০!এ গিয়ে ভর্ভী হই ।- সেখানে ইংরাজ ফিরিদ্বী আরমানী ছেলের! আমার 
সহাধ্যায়ী ছিল ; তাদের সঙ্গে যে, সকল সময়ে মিলে মিশে সন্তাবে থাকতুম তা বলতে 


পারি না, কখন কখন টকরাটকরি ঘুসোঘুপিও হ'ত। এই রকম ছন্বযুদ্ধের কথা! 
একটি ছেলের সঙ্গে আমার হাতাহাতি ব্যাপারের কথা 


কার দোষ সে বিষয় অনুসন্ধান না করেই বোধ 
করি আমাকেই প্রথমটা তিনি দোষী বলে সাব্যস্ত করে থাকবেন। কেননা আমাদের 
কিছু আগে একটা পরীক্ষা হয়ে গিয়েছিল তাতে আমার যে প্রাইজ পাবার কথা 
ছিল তা বন্ধ করবেন বলে শাঁদিয়েছিলেন, কিন্ত প্রকৃত পক্ষে আমার সেরূপ কোন 
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আমার মনে আছে। 
Rector-এর কাণে গিয়েছিল ৷ 


শান্তি হয় নাই। আমি ইংরাজি সাহিত্যে বেশ ভাল রকমই পরীক্ষা দিয়েছিলুম ৷ 
Goldsmith-এর একটি সেট বই তাতে প্রাইজ পাই ৷ আমার ক্লাসে ছেলেদের 
সন্তুষ্ট করবার এক সহজ উপায় ছিল__তাঁদের মসলা বিতরণ করা। আমার পকেটে 
স্থপারি এলাচ লবঙ্গ প্রভৃতি মল! থাকত, তাই খেতে তাঁরা খুব ভালবাসত, কাদেই 
আমার সঙ্গে তাদের ভাব রাখতে হ'ত। মাষ্টারেরাও আমাকে ভাঁলবাসতেন__ 
Pridham সাহেব আমাকে বড় অনুগ্রহ করতেন--তীর ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাকে 
ছবি দেখাতেন আর তিনি নিজে যখন ছবি আঁকতেন তখন আমি বসে বসে দেখতুম। 
অন্যান্য ছেলেদের মত মাষ্টারদের কাছ থেকে আমাকে বেত্রাঘাত সইতে হ'ত না। 
এক একটা মাষ্টার ভয়ানক গৌঁার ছিল--ছেলেরা তাঁর বেত্রাঘাতের ভয়ে সৰ্ব্বদাই 
সশঙ্কিত থাকত। আর দুই একটি ছেলের প্রতি তাঁর বিশেষ ক্রোধকটাক্ষ দেখতুম, 
তাদের প্রতি অকারণ অত্যাচার দেখে আমার ভারি কষ্ট হ'ত। বেচারাদের 
পিঠের চামড়া বোধ করি কোনখানে অক্ষত ছিল ন| । 

সেন্টপল ছেড়ে পুনৰ্ব্বার হিন্দু স্থুল। সেখান থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ 
হবার পর প্ৰেসিডেন্সি কলেজে প্রবেশ করি । 


রামচন্দ্র মিত্র 


কলেজে আমাদের যে সব শিক্ষক ছিলেন তাঁদের মধ্যে রামচন্দ্র মিত্র উল্লেখযোগ্য ৷ 
তার কাছে আমর! শ্বামাচরণ সরকারের বাঙ্গাল! ব্যাকরণ ও অন্ান্ত বাঙ্ধাল। বই 
পড়তুম। তীর সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবাদ আছে; অনেকগুলি অদ্ভুত অদ্ভুত 
ঘটনাও আমাদের স্বচক্ষে দেখা )__তীঁর চেহারা ধরণ ধারণ সকলি কৌতুকাঁবহ। কোন 
বড় লোকের সঙ্গে আলাপ করতে হ'লে পায়ে পা ঠেকিয়ে “ beg your pardon’ 
বলে ক্ষমা প্রার্থনা করা হ'ত; সেই আলাপের সুত্রপাত। ক্লাসের ছেলের! ছুষ্ট,মি 
করে অনেক সময় তাঁকে জালাতন করত কিন্তু কোন্‌ ছেলের প্রতি কিরূপ ব্যবহার 
করতে হবে__কোথায় নরম কোথায় বা গরম__তা তাঁর পাকা জান! ছিল। 
পাড়াগেঁয়ে ছেলেদের উপর তার ভারি আক্রোশ, কেননা তিনি বেশ জানতেন তারা 
মুখের উপর কোন জবাব করতে সাহসী হবে না। অথচ অন্য অবাধ্য দুষ্ট ছেলে 
যাদের এক কথা বললে মুখের উপর ছুকথা শুনিয়ে দেবে তাদের প্রতি অতি নম্ৰ 
ব্যবহার। শিক্তের ভক্ত নরমের গরম’ তাঁর সম্বন্ধে অবিকল খাটত। 
একদিন আমাদের ক্লাসের একজন পাড়াগেঁয়ে ছেলে পাঠ্য বই আনেনি এই নিয়ে৷ 
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তিনি তাঁর প্রতি মহা খাপ্পা হয়ে কটুকাটব্য বর্ষণ করছেন দেখে তারক বলেন,«ওকে 
ও রকম গালাগালি দিচ্ছেন কেন? ও কি করেছে? জানেন আমরা ফাষ্ট ইয়ার 
ক্লাসে পড়ি ৷” 

তখনই তিনি নরম হয়ে অতি মৃদৃস্বরে বল্লেন _“ও বই আনেনি তাই শাসন 
করলুম ।” তারক উত্তর করলেন, “আমিও ত বই আনিনি আমাকেও কি এ রকম 
করে শাসন করবেন?” বামমিত্র বলেন ( মৃদ্মন্দ ভাবে) “ওঃ তুমি বই আননি_ 
তা পাশের ছোকবার বই দেখে পড় ।” 

ছেলেরা যখন ভারি গোল করছে কি 
থামাবার একটি বিচিত্র উপায় অবলম্বন করতেন । নানা রকম মুখভঙ্গী করে কেদারা 
থেকে উঠে বোর্ডে খড়িতে বড় বড় অক্ষরে লিখতেন Silence ! Silence { 
97155০! চুপ চুপ চুপ তার পর চৌকিতে বসে বলতেন, “এখন কে গোল 
করবে করুক দেখি 1” 

আমর! বিদ্যাশিক্ষার প্রণালী অনেক রকম শুনতে পাই, ওবিষয়ে নানা মুনির 
নানা মত-_কিন্তু রামমিত্রের শিক্ষাপ্রণাঁলী সম্পূর্ণ নৃতন, আর কারো সঙ্গে তার তুলনা 
হয় না। ছুএকটি নমুনা দিচ্ছি £ 

পৃথিবী গোল কি করে মনে রাখতে হয় ? রসগোলা খেতে খেতে 
ধ্যান করা। 

ভূগোল শে 


ছুতেই বাগ মানে না তখন তিনি তাদের 


তার! গোলাকার 


খার সহজ উপায় কি? ষাটের জিওগ্রাফিখানি ২০ আন৷ মুখস্থ 
করা--লেখার সময় চার আনা ভুলে গেলেও-_-১৬ আনা মনে থাকবে ৷ 
Composition ভাল লিখতে হয় কি করে? ভাল ভাষায় প্ৰকৃতি বর্ণনা করতে- 
গেলে স্থলীতল সমীরণ এই ছুটি কথা লিখতে হবে। তৰে যেখানে সাধুভাষা মনে 
না আনে সেখনে ঠাণ্ডা বাতাস’ বসিয়ে দেবে। কলসের স-টা কোন্‌ স যদি মনে 
ন! থাকে তাহলে সেখানে ‘ঘট’ শব্দট। করলেই ল্যাটা চুকে যাবে। ইত্যাদি ইত্যাদি । 
একবার পরীক্ষা দেবার সময় কোন ছাত্র তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল মশায় 
এই বইটার কোন্‌ কোন্‌ অংশ তাল করে দেখে রাখা চাই, আমাকে বলে 
দিন। 
উত্তর__(খাঁনিকক্ষণ চিন্তা করিয়া) 
Mark the first 095 5 
বলতে বলতে বইটার কোন ভাগই বাদ গেল না, সে বেচারা ‘ছেড়ে দে মা কেদে 


বাঁচি? বলে প্রস্থান করলে। 
রাঁমমিত্রের নামে অনেক গল্প আছে, আর কত ব 


1 Mark the second page !! 


লব। কেশকচন্দ্র তীর নকল 
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করতে বিলক্ষণ পটু ছিলেন। কেশববাবু রামমিত্রের সম্বন্ধে একটি গল্প বলতেন, 
সেটি হচ্ছে এই.£_ 

একদিন বামমিত্র ছেলেদের বটানিকাল গার্ডেনে বেড়াতে নিয়ে গেছেন। 
বাগানের মধ্যে যে একটা গাছের ঘর আছে সেইখানে তার দলবল নিয়ে তিনি যেমন 
প্রবেশ করেছেন_-অমনি সেখানে উপস্থিত একটা রুক্ষ মেজারের ইংরাজ রেগে তাকে 
পভাষণ করলে_ “Who the devil are 5০? তিনি ভীত হয়ে বল্লেন-- 
“Professor Ram Chandra Mittra, Professor Presidency College—” 

আমরা সকলে একবার সিংহলে ব্যাড়াতে গিয়েছিলুম। ষ্টামারে আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন কেশববাবু আর- কালিকমল গাদুলী বলে একটি আমুদে মজলিসী লোক, 
“কোঁলাই কোমল গান্ুলাই’ বলে আপনার পরিচয় দিতেন। সমুদ্রের উপরে রামমিত্রের 
গল্প আমাদের এক প্রধান খোরাক ছিল। সে সব কথা শুনে হাসতে হাদতে আমাদের 
নাড়ী ছিড়ে যেত। 

'কোলাই কোমল” শেষে আমাদের ভারি মৃস্কিলে ফেলেছিলেন । দেশে ফেরবার 
সময় তিনি কি একটা কাজের ছুতো৷ করে বোটে উঠে ভাঙ্গায় নেমে গেলেন। এই 
আনছি বলে কোথায় যে অন্তধান হলেন তার আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। 
তাঁকে ছেড়ে ষ্টীমার চলে গেল। তার দু এক-সপ্তাহ পরে তবে কলকাতায় আবার 
তার দেখা পাই। 


বিলাত যাত্রা 


প্রেসিডেন্স কলেজ থেকে আমার বিলাত যাত্রা । আমি কখনও স্বপ্নেও যা ভাবি 
নাই আমার ভাগ্যে তাই ঘটল। আমাদের জীবনে পদে পদে দেখা যায়--দৈবের 
কি বিচিত্র গতি! এক একটা অৃষ্টপূৰ্ব্ব আকস্মিক ঘটনা এসে কত সময় আমাদের 
জীবনম্মোতকে কোন্‌ এক অজ্ঞাত নৃতন পথে যেন বলপূৰ্ব্বক টেনে নিয়ে যায়_যার 
পূর্বাভাস কিছুই পাওয়া যায় নাই। আমার জীবনে এ কথ সপ্রমাণ দেখতে পাই ৷ 
আমি বাল্যকালে একভাবে শিক্ষিত হচ্ছিলুম, আমার জীবন একভাবে গঠিত ও 
নিয়মিত হচ্ছিল, দৈবঘটনায় কোন এক বন্ধ-মিলনে সে সমস্তই উল্টে গেল, আমার 
জীবন-প্রবাহ অন্ত দিকে বিবন্তিত হ’ল। সেই বন্ধুর মন্ত্রণায় আমার বিদেশযাত্রা, 
ইংলণ্ডে গিয়ে পিবিল সার্কিসের পরীক্ষা দেওয়া ইত্যাদি কারণে আমার পূর্বা-নির্দিষ্ট 
জীবনের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটল। 
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বাল্যকাল হ'তে ব্ৰহ্মসমাজের সঙ্গে আমার জীবন-স্থত্র: গ্রথিত ছিল. । কিন্তু 
অনেকদিন পর্যন্ত আমাদের এই সমাজ এমন মৃদু মন্দ গতিতে চলছিল যে; তাৰু প্রভার 
বিশেষ অনুভব করতে পারিনি । ‘আমার পিত! সিমলা পাহাড় থেকে ফিরে আসবার 
পর'এমন এক ঘটনা উপস্থিত হ'ল যাতে সেই সমাজের ইতিহাসে এক. নৃতন পৃষ্ঠ 
উদঘাটিত হ’ল। সেই ঘটনা হচ্ছে কেশবচন্দ্রের সঙ্গে মিলন । কেশবের আগমনে 
আমাদের সমাজে নবজীবনের সঞ্চার হ'ল |. তিনি কোন্‌ স্তরে প্রথমে. আমাদের এই 
দলে প্রবেশ .করলেন তা আমার বেশ মনে পড়ে। তিনি প্রথমে আমার সঙ্গে এসে 
সাক্ষাৎ করেন--আমি তাকে আমার পিতার নিকটে নিয়ে যাই। তিনি আপনাদের 
কুলাচার অনুসারে গুরুমন্ত্র গ্রহণ করবেন কিনা এই বিষয় নিয়ে তাদের মধ্যে মহা 
আন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল । পিতার সহিত তিনি এই বিষয় পরামশ করতে আসেন। 
পরামর্শে স্থির হ’ল যে, এই মন্ত্রে যখন তার বিশ্বাস নাই তখন তাহা গ্রহণ করা যুক্তি- 
সিদ্ধ নয়। মন্ত্র গ্রহণ না করাই তিনি স্থির করলেন। সেই অবধি তার উপর তার 
বাড়ীর লোকেদের অত্যাচার আরম্ভ হ’ল এবং পরিশেষে তিনি সব. ছেড়েছুড়ে সন্ত্রীক 
আমাদের বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করলেন-_পিতাও তাকে স্লেহপূর্ববক আপনার পুঞ্ৰব্লপে 
বরণ করে নিলেন। সেইসময় থেকে কেশবচন্দ্ৰ ও তার পত্নী আমাদের পরিবারতুক্ত 
হয়ে আমাদের বাড়ীতে কিছুকাল বাস করেন। ব্ৰাহ্মসমাজের সেই মধ্যাহ্ককাল ১-- 
কেশবের প্রভাবে সমাজ এক নৃতন মূৰ্তি ধারণ করলে । আমিও সেই উত্সাহ-তরন্দে গ! 
ঢেলে দিলুম। ব্ৰাহ্মসমাজের বেদী হ'তে পিতার হৃদয়ভেদী প্রার্থনা! ও উপদেশ, আর 
আমাদের রচিত নব নব ব্ৰহ্মসঙ্গীত মিলে সমাজে সাপ্তাহিক উপাসনার মধ্যে এক নৃতন 
&, নৃতন প্রাণ সঞ্চারিত হ’ল। আমি এই সব নিয়ে মেতে আছি এমন সময় মনো- 
মোহন ঘোষ আমাদের বাড়ী অতিথি হয়ে থাকতে এলেন। যেন একটা বোমা আকাশ 


থেকে পড়ে সব ভেঙ্গে চুরে দিয়ে গেল । 


মনোমোহন ঘোষ 

মনোমোহনের সঙ্গে আমাদের পৈতৃক সম্বন্ধ । তার পিতা রামলোচন ঘোষ আমার 
পিতামহ দ্বারিকাঁনাথ ঠাকুরের পরম বন্ধু ছিলেন, এ বন্ধুতা স্থলে মনোমোহনের সে, 
আমারও ৰন্ধুত| জন্মেছিল। একজন ইংরাজ মাষ্টার আমাদের পড়াতে আসতেন, তিনি 
মনোমোহনের সম্বন্ধে বলতেন, “An old head on young shoulders”—যুবার 
ধড়ে বুড়ার মাথা । বাস্তবিক তাই। তিনি আমার চেয়ে কিছু ছোট ছিলেন) তার 
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বয়ন তখন ১৭ হবে অথচ Indian Mirror সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদকীয় ভার তিনি 
"অকাতরে স্কন্ধে নিলেন। ওঁ বয়সে তীর মাথায় Civil 361:51০০ পরীক্ষার কলপনা 
খেলছিল। দুঃখের বিষয় এই যে তাঁর মনের সাধ পূৰ্ণ হ'ল না ৷ তিনি ভেবেছিলেন 
এক, বলবন্তর দৈব তাঁকে অন্য দিকে নিয়ে গেল। আমার জীবনক্ষেত্র বোম্বাই, 
তীর হ’ল বাঙ্গালা দেশ; আমার কৰ্ম গবর্ণমেন্টের চাকরী, তীর স্বাধীন আইন 
ব্যবসা; তিনি যে ক্ষেত্রে জয়লাভ করলেন সেই তীর উপযুক্ত ক্ষেত্র, আমিও আমার 
উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র পেলুম। কেবল দুঃখ রইল আমাদের একযাত্রায় পৃথক ফললাভ 
ঘটল। 

আমাদের বিলাত যাওয়া একরকম ঠিক হয়েছে এমন সময় আমর! একদিন 
Botanical Garden-এ বেড়াতে যাই । পার হবার সময় একট! ষ্টিমারের ধাক্কায় 
আমাদের নৌকা উল্টে গেল। আমি সাতার জানতুম, নৌকার একভাগ কোনরকম 
করে আকড়ে ধরে রইলুম কিন্তু মনোমোহন নৌকার তলায় পড়ে হাবুডুবু খেতে 
লাগলেন, তার আর উদ্ধারের কোন উপায় ছিল না। শেষে অনেক ডাকাডাকির পর 
গান্দীর মাঝি তাকে টেনে ওঠালে। আমরা কাউকে কিছু না৷ বলে সেই ভিজে 
কাপড়ে আমাদের গম্য স্থানে চলে গেলুম_-সেখানে কাপড় শুকিয়ে বেড়িয়ে চেড়িয়ে 
যখ! সময়ে বাড়ী ফিরলুম ॥ এই বৃত্তান্ত বাবামশাইয়ের কর্ণগোচর হওয়াতে আমাদের 
বিলাত যাওয়া বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল। তিনি বলেন, "তোমরা এখানেই 
আপনাদের আপনারা সামলাতে পার ন! তোমাদের এ দূরদেশে পাঠান যায় কি করে? 
তোমাদের কেউ সঙ্গী নেই, রক্ষক নেই, আপনার উপরে নিভ'র করেই যেতে হবে, 
তোমরা তা পেরে উঠবে কিনা এখন আমার সন্দেহ হচ্ছে।” বাস্তবিক ভেবে দেখতে 
গেলে আমর! অসমসাহসের কাজে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম বলতে হবে। আমরা ছুটি তরুণ 
বয়স্ক বালক আর তখন ইংলগ্ডে যাওয়া এখনকার মত এপাড়া ওপাড়া নয়। Suez 
089] তখন প্রস্তুত হয় নাই, 9৩৪2 থেকে Alex৭৷৭7i৭ পর্যন্ত রেলপথ । এই 
পথের সমুদায় বিদ্লবাধা অতিক্রম করে যাওয়া আমাদের মত বালকের পক্ষে সহজ ছিল 
না । তখনকার কালে লোকে ‘কালাপাণি’ পার হওয়া এক অসাধ্য সাধন মনে করত_ 
অকারণে নহে; কেননা আমাদের মধ্যে প্রথম যে দুইজন যাত্রী যান, রামমোহন বায় 
ও দ্বারিকনাথ ঠাকুর, তাদের আর দেশে ফিরে আসতে হয় নাই। কাজেই লোকেদের 
ধারণ। ছিল যে ও-দেশে গেলে আর ফিরতে হবে না 

“The land from whose bourne 
no traveller returns” 


য! হোক্‌ শেষে আমাদের যাওয়াই সাব্যস্ত হ'ল। আমি ত আমার প্রিয়জনের 
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কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অকুল পাথারে ভেসে পড়লুম। আমার সে সময়কার এফটি 
বিদায়ের গান এই £_ 
কেমনে বিদায় লব থাকিতে জীবন 
কোন প্রাণে চলে যাব বিজন গহন ৷ 
কেমনে ছাড়িব তারে সদা প্রাণ চাহে বারে, 
কেমনে সহিব বল বিচ্ছেদ দহন এ 
শরীর যদিও যাবে, মন সদা হেথা রবে, 
যার ধন তারি কাছে রবে অনুক্ষণ । 
দিবস ফুরায় যত, ছায়া যায় দূরে তত, 
কভু না ছাড়য়ে তবু পাদপ-বদ্ধন ৷ 
আমরা পথের সমুদায় বিস্রবাধা অতিক্রম করে ভালয় ভালয় আমাদের গম্যস্থানে 
'গিয়ে পৌছলুম, আমাদের জাহাজ SouthamPLOn বন্দরে নোঙর করবামাত্র আমার 
আত্মীয় জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুর * আমাদের নিতে এলেন । আমরা তীর সঙ্গে লণ্ডনে 
সিয়ে তার বাড়িতে উঠলুম। তীর স্ত্রী কমলা ও দুই কন্যা আমাদের সাদরে অভ্যর্থন! 
করে ডেকে নিলেন। তীদের অতিথি হয়ে কিছুকাল সুখে কাটান গেল। তীদের 
বাড়ী পৃষ্ট-মিসনারিদের এক আড্ডা ছিল, তা ছাড়া সেখানকার অন্ান্ত লোকেদের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় করবার স্থবিধা পেলুয়। সেখানে Hodgson Pratt নামক একটি 
ভারতহিতৈষী মহাত্মার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'ল, তিনি অভিভাবকের ন্যায় আমাদের 
অত্যন্ত যত্ব করতেন । তারই পরামর্শে আমর! মাসকতক পরে Windsor-এর নিকট- 
বৰ্তী একটি পল্লীতে এক হস্ত্ান্ত ইংরাজ পরিবারের মধ্যে বাস করে আমাদের পরীক্ষার 
উপযোগী পাঠাত্যাদে নিযুক্ত রইলুম। গৃহটি ছাত্রাবাস ধরণের স্থান, আমরা ছাড়া 
আরে কয়েকজন ছাত্র ছিল। যিনি গৃহস্বামী তিনি আমাদের ইংরাজী শিক্ষক, 
সংস্কৃত, আরব্য, ফ্ৰেঞ্চ প্রভৃতি অন্য বিষয়ের জন্য অন্যান্য শিক্ষক নিযুক্ত ছিল। Dr.G. 
একজন রুক্ষ প্রকৃতির লোক ছিলেন, তার স্ত্রীও সেইরূপ মুখর! ৷ বুড় বুড়ীর মধ্যে 
যে খুব বনিবনাও ছিল তা নয়, মাঝে মাঝে প্রায়ই খিটিখিটি চলত। তাদের কন্তারত্ব 
_ একটি প্ৰাপ্তবয়স্ক কুমারী গৃহের শ্রীন্বরপা ছিলেন, তিনি অনেক পরিমাণে এই 
অশান্তির প্রতিবিধান করতেন। আমাদের পড়ার মাঝে যা কিছু সময় থাকত 
তারই সংমর্গে কাটাতুম॥ কাছে একটি ছোট নদী ছিল, তাতে আমরা কেহ কেহ 
বোটে করে ব্যাড়াতে বেরতুম। মনে আছে একবার আমি কৌতুকক্রমে তার মনে 
ভারি আঘাত দিয়েছিলুম। তিনি আমাকে একটি ফুল উপহার দেন _ সযত্বে আমার 
বুকের উপর কোটে পরিয়ে দিয়েছিলেন। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে ফুলটি শী শুকিয়ে গেল ৷ 
কে একজন জিজ্ঞাসা করলেন_“এর মধ্যে ফুল শুকিয়ে গেল_এর কারণ কি?” 


৫৯ 


আমি উত্তর দিলুম, “ভিতর থেকে রস পায়নি বলে বেচারা অত শীঘ্ৰ মুষড়ে পড়েছে ।" 
Mi55 3. মনে করলেন আমি তীর উপর কটাক্ষ করে এ কথা বন্্ম_যদিও আমি 
কেবল কথার কথামাত্র বলেছিলুম, কোনই গূঢ় অভিপ্রায় ছিল না । যা হোক্‌ আমার এই 
অনবধানের উক্তির দরুণ আমি তাঁর বিরাগভাজন হয়েছিলুয়--কত সাধ্য সাধনার পর 
তার মানভঞ্জন হ’ল। এই ছাত্রাবাসে থেকে পাঠাভ্যাসে আমাদের বিস্তর খাটতে 
হ'ত ; মাঝে মাঝে একটু বিশ্রাম নিয়ে সন্ধ্যা সকাল পর্যন্ত নিয়মিত পরিশ্রম করতে 
হ'ত) এই অতিরিক্ত পরিশ্রমে যে আমার শরীর ভেঙ্গে পড়েনি এই আশ্চর্য । এই 
পরিশ্রমের কুফল হওয়া দূরে থাকুক সদ্য সগ্যই সুফল ফললো। ১৮৬২ মালে আমি 
সিবিল সাৰ্ব্সিস পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হলুম। যখন পরীক্ষায় ফল প্রকাশ হয় তখন আমি 
মনৌমোহনের সঙ্গে যুরোপে ভ্রমণে বেরিয়েছি-_প্যারী নগরীতে ‘পাস’ হওয়া সংবাদ 
আমার হাতে এল। আমি ‘পাস’ মনোমোহন ফেল। আমি প্রথম বংসরেই পরীক্ষো- 
ভীর্ণ হতে পারব এরূপ আশা করি নাই। আমার আশাতীত ফল লাভ হ'ল 
তাতে আমার আনন্দ কিন্তু আমার বন্ধুর নৈরাশ্য সংবাদে সে এক রকম হিরিষে 
বিষাদ’ বোধ করলুম। সে যাই হোক আমাদের মনের কথা মনেই রইল। 
তখন আমরা ভ্রমণে বেরিয়েছি__আমাদের ব্রত উদযাপন কর! প্রথম কাজ। প্যারী 
হ’তে আমরা! 9155270 প্রবেশ করলুম ॥ ‘প্যারী’ এই নামের সঙ্গে কি মধুর 
স্মৃতি জড়িত আছে । নগরটি কি সুন্দর ! দুই বৃক্ষ শ্রেণীর মধ্য দিয়ে প্রশস্ত পথ 
গিয়েছে_(9০৩1০%21:৭5 ১, বিপণিগুলি স্থদজ্জিত, কি লোভনীয় ! প্রাসাদ চিত্রশাল! 
সকলি মনোরম, প্যারীর কি এক সম্মোহন মন্ত্র আছে বিদেশীর মন লণ্ডন অপেক্ষা 
সহজে আকর্ষণ করে। লণ্ডন এক প্রকাণ্ড ব্যাপার, তাঁর ভিতরে অনেক দেখবার 
জিনিস, অনেক শেখবার বিষয় আছে__তীর সন্ধে পরিচয় হওয়া! বিস্তর সময়সাপেক্ষ ; 
কিন্তু প্যারীর সৌন্দর্য্য প্রথম দর্শনেই নয়নমন হরণ করে। প্যারী হ'তে 9০199-দের 
দেশে গিয়ে সেখানকার দর্শনীয় প্রধান প্রধান স্থানগুলি দেখে নিলুম। সরোবরের 
ক্রোড়লীন জেনেব| নগরী ; L৭Uu5৪anne যেখানে গিবন তার রোম সাম্রাজ্যের ইতিহাস 
সমাপন করেন ১011০. দুর্গ যার বন্দী কাহিনী বাইরণের কবিতায় বণিত,_ 
বিগির পাহাড় যার উপর থেকে স্থধধ্যের উদয়াস্ত শোভা দেখবার জন্যে যাত্ৰীয় দলে 
দলে সমাগত হয়। তখন পাহাড়ের শৃঙ্গ পর্যন্ত রেলগাড়ী প্রস্তুত হয় নাই, পদব্রজে 
ওঠানামা শ্রান্তিজনক কিন্তু উপরে গিয়ে স্থধ্যান্তের চমৎকার শোভ| দর্শনের ফলে 
সকল শান্তি দূৰ হয়। ৪16512,3-এর পার্বত্য দৃপ্ত অতি অুন্দর। টৈৰি 


সরোবর সমন্বিত চমৎকার শোতা। সেখানকার পাহাড়গুলি হিমালয়ের মত বিরাট = 


» ইনিই প্রথম বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার ;_অনেক হয়ত তা জানেন না! 
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সুপ্তি নয়__তারা অভ্ৰভেদী দেব আত্মা ভীষণ দর্শন নহে--সে গিরিশ অন্তরূপ, যেন 
আমাদের অপেক্ষাকৃত আয়ভের ভিতর__ঘরের জিনিস। ও-দেশের ধবলগিরি হচ্ছে 
[০০৮ 73187,০__সেও “সতত ধবলাক্কতি বিশাল অটল।” তার তুষারমণ্ডিত গাত্ৰ 
দিয়ে ওঠানামা করে মনের সাধে বেড়িয়ে বেড়াতুম । 
শামুনি হতে সেই গিরিরাজের সম্মুখীন হয়ে কবি কোলরিজের স্তব মনে পড়ত_ 
“O dread and silent Mount! I gazed upon thee, 
Till thou, still present to the bodily sense, 
Did’st vanish from my thought. Entranced in prayer, 
I worshipped the Invisible alone 1 
হে গিরিরাজ, তোমাকে তুলিয়া সেই অমূর্তের ধ্যানে মগ্ন হইলাম। 
শেষে ষ্টিমারে করে[,এ০০০০০ সরোবরের উপর পরিভ্রমণে আমাদের ভ্রমণের পালা 
সাঙ্গ হ’ল। যুরোপের মুক্তক্ষেত্র হ'তে আবার আমর! ক্ষুদ্ৰ ছাত্রাবাসে প্রত্যাবর্তন 
করলুম। বাড়ী গিয়ে আমার এই জয়বার্তা ঘোষণা করবার জন্য মন ছটফট করছে 
কিন্ত এই গেল প্রথম পরীক্ষা, দ্বিতীয় পরাক্ষার জন্য আর এক বৎসর অপেক্ষা করতে 
হবে। সে বদর লণ্ডনে University Hall গৃহে সেই পরীক্ষার উপযোগী 
পড়াশুনায় সময় কেটে গেল। নেও এক ছাত্রাবাস কিন্তু প্রথমোক্ত পলীতে আমরা 
যে-ভাবে ছিল:ম এখানে ত! হ'তে স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত । পারিবারিক শৃঙ্খলার অভাব। 
যিনি আমাদের প্রিন্সিপাল ছিলেন তিনি নিলিপ্তভাবে দূরে দূরে থাকতেন--তীর সঙ্গে 
খাবার টেবিলে যা আমাদের দেখা হ'ত। আমাদের সব নিজের নিজের গোছগাছ 
করে নিতে হ’ত। ছু একটি ছাত্রের সঙ্গে আমার খুব হৃদ্যতা হয়েছিল। তাদের মধ্যে, 
এখন কেবল একটির নাম (3০17০) দেখতে পাই, যিনি এক্ষণে পার্লামেপ্টের 
মেম্বর। দ্বিতীয় পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে আমার দেশে ফেরবার সময় এল। তখন 
আমার বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কবির আশীর্বাদ সহকারে ভারত অভিমুখে 
যাত্রা করলুম। মনোমোহন “মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন’ পণে সে দেশেই পড়ে 
রইলেন ৷ *কবির আশীর্ববাদ__ 
সুরপুরে সশরীরে, শুরকুলপতি 
অজ্জুন, স্বকাজ যথা সাধি পুণ্যবলে 
ফিরিল! কাননবানে ; তুমি হে তেমতি 
যাও স্থখে ফিরি এবে ভারত মণ্ডলে, 
মনোগ্ভানে আশালত| তর ফলবতী ! 
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বাল্যকথা-৫ 


ধন্য ভাগ্য, হে স্থভগ, তব ভবতলে ! he 
যাও দ্রুতে, তরি 

নীল মণিময় পথ অপথ সাগরে ! 

অদৃগ্ঠ রক্ষার্থে সঙ্গে বাবেন হুন্দরা 

বঙ্গলক্্রী। যাও, কবি আশীর্বাদ করে!" 

আমি আগেই বলেছি যে ছেলেবেলায় বাবামশায়ের কাছে আমর! অল্প সময়ই 

থাকতুম। একানে যেমন পিতাপুত্রে অপেক্ষাকৃত স্বাধীনভাবে মেলামেশা দেখি, তখন- 
কার কালে তেমনটি ছিল না, ছোটরা বড়দের অত্যন্ত সমীহ করে চলতো। আমাদের 
য| কিছু আমোদ আহ্লাদ মেলামেশা সে পিতার পরিষদব্গের সহিত, তাঁদের কাছেই 
মন খুলে কথা৷ কবার সুযোগ হ’ত। 


' দেবেন্দ্ৰসভ৷ 

দেবেন্স্সভায় নানা লোকের সমাগম ছিল, তার মধ্যে কতকজন খাঁস-দরবারের 
লোক। আম-দরবারে যে সব লোক যাওয়া আসা করত তাদের কথা পাড়বার 
আবশ্যক নেই। এইমাত্র বলে রাখি যে, এক সময়ে ব্ৰাহ্মসমাজে যারা ঘন ঘন যাওয়া 
আসা করতেন তাদের মধ্যে অনেকে ছিলেন সঙ্তান্ত স্বর্ণবণিক শ্রেণীর লোক। এখন 
আর সে দলের লোক দেখতে পাই ন|--এমন হ'তে পারে যে, এক্ষণে কাঞ্চন-দেবতার 
আরাধনায় মগ্ন থেকে তারা আর উচ্চতর সাধনার সময় পান না । যে সকল লোক” 
এক সময়ে দেবেজ্রসভার অন্তরঙ্গ ছিলেন তাদের দু চারজনের কথা বল্লেই যথেষ্ট: 
হবে। t ৷ 

বৈকুণ্ঠনাথ দত্ত_ছোট মাহ্যটি কিন্তু তার ব্যবসাবুদ্ধি তীক্ষ ছিল। তার মাথায় 
কতরকম speculation খেলত কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে কিছুতেই সাফল্যলাভ করতে 
পারতেন না। আজ চায়ের ব্যবসা, কাল বই, পরশু কাপড়--তার কথা শুনলে মনে 
হ'ত এবার বুঝি সোনার কাটি হাতে পেয়েছেন--যাতে ছোয়াবেন মোনা ফলবে। ' 
শেষে দেখা যেতে! কোনটাতেই তার মনোমত ফললাভ হ'ল না। 

আর এক ছিলেন রাজা কালীকুমার ; জাতিতে স্বৰ্ণবণিক, হৃষ্টপুষ্ট, শুচিবাই্রস্ত 
লোক, যিনি সন্দেশ ধুয়ে খেতেন । "তিনি পারত সাহিত্যের অন্থ্রাগী ছিলেন_-তীঁর 


* সাইকেল মধুহদন দত্ত--চতুৰ্দীশপদী কষিভাবলী। 
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ৰক 


সহচর একটি মুসলমান যুবক সদে সঙ্গে ফিরত। তীর ফারসী বয়ে আওড়ানো। 
মনে পড়ে--একটি স্তোত্ৰ মনে আছে, তা এই ৮ 
ত. জান পাঁক-অয় সর্বসর্‌ বে আব থাক” অগ্নি নাজনি 
(তুমি প্রাণ, পবিত্র সর্ববশঃ, না আপ মাটি, হে প্রিয়তম ) 
বল্লা জল হম্‌ পাঁকতর রূহে ফদাক্‌ অয়ি নাজ.নি 
( ও আলা প্রাণ হতেও পবিভ্রতর লীন হে প্রিয়তম ) 
তুমি প্রাণ, তুমি ওহে পূর্ণ পুণ্যময়। 
প্ৰপঞ্চ অতীত তুমি, ওহে প্রিয়তম । 
প্রাণ হ'ত পুণ্যতর তুমি হে মহেশ, 
একাত্ম| তুমি ও আমি ওহে প্রিয়তম ৷ 
বড়দাদা রাজার নাম রেখেছিলেন ‘সম্ভোগ বিলাস ৷ 
সম্ভোগ বিলাস নামে মাংসের টিবি 
মধ্ো শিবে নেড়ে আর গুড়গুড়ি জীবী । 


নবীনচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


নবীনবাবু ছিলেন দেবেন্দ্রসভার বিছুষক। তিনি আমাদের সকলকে নিয়ে খুব 
হস্ত পরিহাস করতেন। আমাকে ডাকতেন ‘পক্ষী’ বলে। তিনি কখনো কখনো 
আমাদের কোন মিষ্টান্ের ভাগ দিয়ে বলতেন__ 
অর্ধ রুটি যদি খায় ঈশ্বরের জন 
তাহার অৰ্দ্ধেক করে অন্তে বিরতণ ৷ 


কত পাগলামী ছড়া আওড়াতেন সব মনে নেই। দু একটা বলি_ 


অজসা গরস৷ 


ছুই সাপ-_এই কালীয়দমনের ছুই সর্দার রাম ও শ্যাম_ 
ধন্য ধন্য রাম শ্যাম তোমাদের কাধ্য 
তোমাদের কাধ্য সকলের অনিবাধ্য 
যখন তোমর! গিয়| চড় যার ঘাড়ে 
অজসা গরস আদি সবে তারে ছাড়ে । 


অজস| গরসা যেন ছাড়ল, এখন বামশ্তামের হাত থেকে রক্ষা করে কে? 
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সাপ ও বেঙের কথোপকথন 
সাপ-_"জিহ্বা লিড়ি বিডি সিডি কিচড়ি করি কুপ_” 
(আমি যদি কুপ করে তোকে খেয়ে ফেলি? ) 
ব্যাঙ_হম্‌ যদি পানিমে ডুব গয়া ভুসম ভুসড়ি খায়া গুছড়ি মুজরি করি গুপ_' 
(আমি যদি গুপ করে জলে ডুবে যাই ? 
নবীনবাবু চার রকম ভিন্ন প্রকৃতি লোকের কথা বলতেন 
বেগবেগা, বেগচেরা, চেরবেগা. চেরচেরা। ম্মরণশাক্তর তারতম্যে এই চার 
রকম লোক হয়। 
বেগবেগা,_ষে শীঘ্র শেখে শীঘ্র ভুলে যায়; 
বেগচেরা,--যে শীঘ্ৰ শেখে চিরদিন মনে রাখে; 
চেরবেগা,_যে দেরীতে শেখে শীঘ্র ভুলে যায় ; 
চেরচেরা,_যে দেরীতে শেখে দেরীতে ভোলে। 
এর মধ্যে অবশ্ত বেগচের| হওয়াই প্রার্থনীয়। তার নীচে চেরচেবা। চেরবেগাই * 
অধম। উপরে নবীনবাবুকে বিদ্যুককপেই চিত্রিত করে দেখান গেল, কেননা তার এ 
দিক্‌টাই আমাদের চোখের সামনে থাকত; কিন্তু তা ছাড়া আর আর দিকেও তিনি 
ব্যাখ্যানযোগা । সাহিত্য-সমাজে তার প্রতিপত্তি সামান্য ছিল না। কেবল 
আমাদের এ বয়সে তীর বিদ্যাসাধ্যের সর্ববাহীণ মর্য্যাদা আমরা বুঝতে পারতুম না। 
শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার দত্ত প্রথমে তববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। তিনি 
অবসর নেবার পর নবীনবাবু সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করেন ও দক্ষতাসহকারে কয়েক 
বৎসর সেই কাধ্য সম্পাদন করেন। তত্ববোধিনা ভিন্ন তখনকার অন্যান্য সংবাদপত্ৰেও 
তার প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হ'ত। এঁতিহাসিক ত্বাবলীতে ভার বিশেষ বুৎপত্তি ছিল 
এবং বিশ্বকোষের পাতা উল্টে দেখলে তাঁর পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ অনেকগুলি লেখা দেখতে 
পাওয়া যায়। 


অক্ষয় কুমার দত্ত 
ইনি ছিলেন আমাদের সাহিত্যগুরু | ১৮৪৩ সালে তিনি তব্ববোধিনী পত্রিকার 
সম্পাদকরূপে নিযুক্ত হন, সেই সময় থেকে আমাদের বাড়ী তার যাওয়া আসা । 
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এই কাৰ্য্যে নিযুক্ত হওয়ার বিবরণ আমার পিতার আত্মচরিতে যা লেখা আছে তা 
এই :ঃ= বি 

“আমি ১৭৬৫ শকে তত্ববোধিনী পত্রিকা প্রচারের সঙ্কল্প করি। পত্রিকার একজন 
সম্পাদক নিয়োগ আবশ্যক । সভ্যদিগের মধ্যে অনেকেরই রচনা পরীক্ষা করিলাম 
কিন্তু অক্ষরকুমার দত্তের রচন| দেখিয়া আমি তীহাকে মনোনীত করিলাম । তাহার 
এই রচনাতে গুণ ও দোষ দুইই প্রত্যক্ষ করিলাম । গুণের কথা এই যে, তাহার 
রচনা অতিশয় হৃদয়গ্ৰাহী ও মধুর । আর দোষ এই যে, ইহাতে তিনি জটাজুটমণ্ডিত 
ভস্মাচ্ছাদিতদেহ তরুতলবাসী সম্ন্যাসীর প্রশংসা করিয়াছিলেন। কিন্তু চিহ্ধধারী 
বহিঃসন্ন্যাস আমার মতবিরুদ্ধ। আমি মনে করিলাম, যদি মতামতের জন্য নিজে 
সতর্ক থাকি, তাহা হইলে ইহার দ্বারা অবশ্যই পত্রিকা সম্পাদন করিতে পারিব। 
ফলতঃ তাহাই হইল। আমি অধিক বেতন দিয়া অক্ষয়বাবুকে ওঁ কাৰ্য্যে নিযুক্ত 
করিলাম । আমি তাহার ন্যায় লোককে পাইয়া তত্ববোধিনী পত্রিকার আশানুরূপ 
উন্নতি করি। অমন রচনার সৌষ্টব তৎকালে অতি অল্প লোকেরই দেখিতাম 
তখন কেবল কয়েকখানা সংবাদপত্রই ছিল। তাহাতে লোক-হিতকর জ্ঞানগর্ত কোন 
প্ৰবন্ধই প্রকাশিত হইত না। বঙ্গদেশে তত্ববোধিনী পত্রিকায় সর্ধপ্রথমে সে অভাব 
পুরণ করে ।” 

অক্ষয় বাবুর একটা উচু 5.5075৫ 59 ছিল ঘরের মধ্যে পদচারণা করতেন 
আর দাড়িয়ে দাড়িয়ে পত্রিকার জন্য প্রবন্ধ লিখতেন--“ব্ৰহ্ধাণ্ড কি প্রকাণ্ড 
ব্যাপার ৷” 

তখনকার কালে অক্ষয়কুমার দত্ত আর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এরা বঙ্গভাষার 
দুই স্তম্ভ ছিলেন। যখন তার! সেই ভাষা গড়ে তুললেন তখন তা সংস্কৃতবহুল হয়ে 
দাড়াল। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয়বাবু “উভয়েই সংস্কৃত ভাষাভিজ্ঞ ও সংস্কৃত 
ভাষানুরাগী ছিলেন, স্থতরাং তারা বাঙ্গালাকে যে পরিচ্ছদ পরালেন তা সংস্কতের 
অলঙ্কারে পরিপূর্ণ হ’ল। অক্ষয়বাবুর লেখার এক নমূনা আৱভ্ভে দিয়েছি, আর 
একটি নমুনা এখানে দিচ্ছি, তা হতেই এ কথার ঘাথার্থ্য সপ্রমাণ হবে । 


সূৰ্য্যোদয়ের বর্ণনা 
“অনন্তর বিশ্বলোচন তিমিরমোচন তরুণ বিভাকর, যবাকুম্ছম-সদৃশী আশ্চ্ধ্যময়ী 


মহীয়সী মুণি ধারণপূর্ববক, পূর্বদিকস্থিত স্থরাগ-রঞ্িত প্রবাল-মণ্ডিত স্থরম্য প্রাসাদ 
হইতে ক্ৰমে ক্রমে বহির্গত হইতেছে এবং স্বকীয় স্থবর্ণময় রশ্মিজাল বিকীর্ণপূর্ববক, 
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অবপন্নব-পরিবেষ্টিত সমুন্তত তরুশিখা সকল অতি মনোহর হিরণ্য় মৃকুটে ভূষিত 
করিতেছে এই আশ্চর্য্য দর্শন দর্শন করিয় ইত্যাদি ৷’ 

*১৮৪৩ হইতে ১৮৫৫ সাল পৰ্য্যন্ত অক্ষয়বাবু স্থদক্ষতাসহকারে তন্ববোধিনীর 
সম্পাদন কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, ইতিমধ্যে অর্থোপার্জনের কত উপায় তার হস্তের 
নিকট এসেছে, তিনি তাহার প্রতি দৃক্পাতও করেন নাই। এই কাধ্যে তিনি 
এমনি নিমগ্ন ছিলেন যে, এক একদিন জ্ঞানালোচনাতে ও তত্ববোধিনীর প্রবন্ধ লিখতে 
সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত হইয়া যাইত, তিনি তাহা অন্থভবও করিতে পারিতেন না।” 

“অক্ষয়বাবু আমাদের ব্ৰাহ্মসমাজের জ্ঞানমর্গের প্রহরীরপে দণ্ডায়মান ছিলেন । 
তাহারি প্রভাবে ব্রাহ্মধর্শম গ্রন্থবাদ প্রভৃতি ভ্রান্ত মত হ'তে সুরক্ষিত হয়েছিল । 
ব্ৰাহ্মসমাজের ধৰ্ম্ম অগ্ৰে বেদান্তধৰ্্ম ছিল। ব্রাহ্মণ বেদের অন্রীস্ততায় বিশ্বাস 
করতেন । অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় এই উভয়ের প্রতিবাদ করিয়। বিচার উপস্থিত 
করেন। প্ৰধানতঃ তাহারি প্ররোচনাতে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর উক্ত উভয় বিষয়ে 
গভীর চিন্তা ও শাস্ান্ুন্ধানে প্রবৃত্ত হন । অবশেষে বহু অনুসন্ধানে ও চিন্তার. পর 
অক্ষয়বাবুর অবলম্বিত মত যুক্তিসিদ্ধ জানিয়! বেদান্তবাদ ও বেদের অন্রান্ততাবাদ 
পরিত্যাগ করিলেন ৷”* 

বেদোপনিষদ্‌ ব্ৰাহ্মধৰ্শ্বের প্রতিষ্ঠাভূমি হয় মহষির এঁকান্তিক ইচ্ছা ছিল, তাহাকে 
বেদাস্তধশ্ম ও বেদের অভ্রান্ততা, হইতে বিচলিত করিতে অক্ষয়বাবুকে বহুপ্রয়াস পাইতে 
হইয়াছিল। পিতার আত্মচরিতে এই বিষয়ে তার মনোগত ভাব ব্যক্ত হইয়াছে। 
তিনি বলিতেছেন-__“প্রথমে বেদ ধরিলাম, সেখানে ব্ৰাহ্মধৰ্শ্মের ভিত্তি স্থাপন কারতে 
পারিলাম না, তাহার পরে প্রামাণ্য একাদশ উপনিষদ ধরিলাম, কি দুৰ্ভাগ্য ! 
সেখানেও ভিত্তি স্বাপন করিতে পারিতেছি না । তবে এখন আমাদের কি করিতে 
হইবে? আমাদের উপায় কি? ব্ৰাহ্মৰ্কে এখন কোথায় আশ্রয় দিব? বেদে 
তাহার পত্তনভুমি হইল ন|--উপনিষদেও তাহার পত্তনভূমি হইল না। কোথায় 
তাহার পত্তন দিব? দেখিলাম যে আত্মপ্রত্যয়-সিদ্ধ জ্ঞানোজলিত বিশুদ্ধ হৃদয়েই 
তাহার পত্তন ভূমি |” * * * “উপনিষদ হইতেই প্রথমে আমার হৃদয়ে আধ্যাত্মিক 
ভাবের প্রতিধ্বনি পাইয়াই আমি সমগ্র বেদ এবং সমস্ত উপনিষদকে ব্ৰাহ্মধশ্মের 
প্রতিষ্ঠা করিতে যত্ন পাইয়াছিলাম ; কিন্ত তাহা “করিতে পারিলাম না, ইহাতেই 
আমার ছুঃখ। কিন্তু এ দুঃখ কোন কাধ্যের নহে, যেহেতু সমস্ত খনিতে কিছু স্বৰ্ণ 
হয় না। খনির অসার প্রস্তরথণ্ড সকল চুর্ণ করিয়াই তাহা হইতে স্বৰ্ণ নির্গত করিয়া 
লইতে হয়। 


* রামতন্ু লাহিড়ী--পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত ৷ 


৬৬ 


অক্ষয়বাবুর শেষ জীবনের কথা শাস্্রীমশায়ের বই থেকে এইখানে বলে এ ভাগ, 
শেষ করি 

ইহার পরেও অক্ষয়বাবু কয়েক বৎসর কাধ্যক্ষেত্রে দণ্ডায়মান ছিলেন। মধ্যে 
নশ্মাল বিদ্যালয় স্থাপিত হইলে কিছুদিনের জন্য তাহার শিক্ষকতা করিয়াছিলেন বটে, 
কিন্তু প্রিয় তত্ববোধিনীর সংস্রব একেবারে পরিত্যাগ করেন নাই। অবশেষে ১৮৫ 
সালের আষাঢ় মাসে সন্ধ্যার পরে একদিন ব্রাহ্মদমাজের উপাদনাতে উপস্থিত আছেন, 
এমন সময়ে হঠাৎ মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া যান। তখন অনেক যত্বে তাহার চৈতন্য 
সম্পাদন হইল বটে, কিন্তু ছুই দিবন পরে একদিন তত্ববোধিনী প্রবন্ধ লিখিতেছেন, 
এমন সময়ে মস্তিষ্কে একপ্রকার অভূতপূৰ্ব্ব আল| হইয়| লেখনী ত্যাগ করিতে হইল। 
তদবধি সে লেখনী আর ধারণ করিতে পারেন নাই৷” 

“ইহার পরে একপ্রকার জীবন্মত অবস্থাতে থাকিয়াও তিনি গ্রন্থ প্রচার 
করিয়াছেন। অধিক কি, তাহার “ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়” নামক স্থবিখ্যাত' 
ও পত্তিত্যপূর্ণ গ্রন্থ এই অবস্থাতেই সঙ্কলিত। তাহার মুখে শুনিয়াছি, তিনি 
প্রাতঃকালে স্ুক্সিঞ্ধ সময়ে শয্যাতে শয়ন করিয়া কোন দিন এক ঘণ্টা, কোন দিন দেড়, 
ঘণ্টা করিয়া মুখে মুখে বলিতেন, এবং কেহ লিখিয়া যাইত; এইরূপ করিয়া এই 
মহাগ্রন্থ সঙ্কলিত হইয়াছিল ৷” 

ধন্য তার ধৈর্য্য ও অধ্যবসায় ! এই গ্রন্থথানি অক্ষয়কুমারের অক্ষয় কীন্তিরপে 
বঙ্গ সাহিত্য সমাজে চিরদিন বিরাজমান থাকিবে । 

এইরূপে যখন তিনি শিরঃগীড়ায় অবসন্ন হয়ে পড়লেন, তখন তার সঙ্গে আমি 
কাশীপুরে গঙ্গার ধারের এক বাগানে মাস ছুই কাটিয়েছিলুম। কি পরিবর্তন ! 
আগেকার সেদিন আর নাই, সে স্ফুপ্তি, সে উৎসাহ নির্বাসিত হয়েছে--সে অক্ষয় 
আর নাই। শরীরে তৈল মর্দন, ওজন করে ওষধ সেবন, মাপ জোক করে আহারের 
ব্যবস্থা__এই প্রকার শরীর সেবাতেই দিনযাপন করতেন। সেই প্রথর জ্ঞানোজ্জল 
চিত্ত সংশয় অন্ধকারে আচ্ছন্ন। 

“জীবনের অবসানকালে তিনি বালিগ্রামের গঙ্গাতীরবত্তা এক উদ্যান-বাটীতে 
থাকিয়া এইরূপে গ্রন্থ রচন| করিতেন 7 এবং অবশিষ্ট কাল উদ্ভিদ্তিত্বের আলোচন! ও. 
সমাগত ব্যক্তিদিগের সহিত জ্ঞানাহ্টশীলনে কাটাতেন । সেখানে ১৮৮৬ সালের ১৫ই 
জ্যৈষ্ঠে তাহার দেহান্ত হয়।” ২০৭-২০৮ পৃঃ 

দেবেন্দ্ৰদভার সভাসদ আরে! অনেক ছিলেন, তাদের কথ! বলবার আর প্রয়োজন 
নাই। একবার আমরা বাবামশায়ের সঙ্গে এই সব দলবল নিয়ে বরাহনগরের, 


৬৭ 


একটি উদ্যানে কিছুদিন যপেন করেছিলুম। স্থথের দিন আমার স্থৃতিপটে 
চিত্রিত আছে। রাজা কালিকুমার ও পরিজনবর্গের আরো অনেকে তথায় উপস্থিত 
ছিলেন। পিতৃদেব এই দলবলে বেষ্টিত হয়ে একটি ধবল প্রস্তবাসনে বসতেন, তীর 
বর্ণনা বড় দাদার একটি কবিতায় আছে 
শুভ্রমুত্তি কান্তিমান্‌, শুভ্র বেশ পরিধান, 
উন্নত শরীর স্নগঠন, 
বেষ্টিত স্বজনগণে, ধবল প্রস্তরাসনে, 
বসিয়া ব্রহ্গধি তপোধন । 
সংসার দুর্দিনে ঝড় অসামান্য ঘোর 
দিবারাত তাহার উপরে করে জোর ৷ 
অস্থির আশ্রিত গ্রাছপাল! অতিশয়, 
অচল অটল তবু একই ভাবে রয় ॥ 
এখানে আমার জীবনস্মতির এই একপাল! সাড় হ'ল । এখনো! পাঠকদের কাছ 
থেকে "আমার কথাটি ফুরলো” বলে বিদায় নেবার সময় হয়নি, পরে আর এক 
ক্ভাগ আরম্ভ কর] যাচ্ছে । 


